本文摘自《坦白书》，马良 著，武汉大学出版社，2017年5月
图源于网络
断臂记
小时候，我家住的房子在新中国成立前是个白俄医生的诊所。西洋式的漂亮屋子，所以窗口有很宽的窗台，父亲于是在窗的木制内框上钉了几根木条，窗台就成了我的婴儿车。爸妈去上班的时候，我就被安排这样站在里面，一边是对着马路的钢窗，一边是爸爸钉的栏杆，脚下垫几个枕头，站累了也可以坐下。我每天下午就在那里看着窗外，等待他们回来。
那时我太小了，这些细节都是后来由我心思细密的姐姐一一描述给我听的。这样的日子据说持续了近半年的时间，我都是一个人站在家里的窗台上。姐姐说她每天放学的时候，路过我家临街的窗子，都能看见我在玻璃窗后面拼命地挥手傻笑。后来，一次妈妈路过那窗口，看见我趴在窗玻璃上，正在熟练地抓苍蝇吃，她哭了，终于决定从老家农村请一个远房亲戚的亲戚来照顾我。
那远房亲戚的亲戚，据我姐姐描述是个粗暴又狡猾的老妇。总是在我父母面前表现得很慈爱的样子，而他们不在的时候，对我们姐弟非常冷漠。姐姐想伙同我一起向父母告状，可怜那时我还不会说话，自然帮不上什么忙。结果父母还狠狠批评了姐姐，说她把自己当成了资产阶级的富家千金，看不起劳动人民。最后姐姐被骂得够呛，那老妇人反倒更受我父亲的关照，而我则还是每天站在窗台里。
直到有一天，姐姐路过那个窗口，又看见我在拍手傻笑。估计是动静大了一些，引起那老太太的邪气，一把把我从窗口揪到了枕头堆里。姐姐说她当时大吃一惊，因为我的脸突然哭到变形，虽然玻璃窗隔绝了声音，她还是预感到我受到了伤害。于是拼命跑，绕一大圈从房子的后门冲进家，只看见小小的我左手托着右臂在狂哭，而右臂不自然地垂着。她立即明白我的手被扯断了，于是疯狂地冲上去和那老太婆撕打了起来，不顾一切地咬她。后来，爸妈把我送去医院，接好了手臂，而这老太被送回乡下。再后来，姐姐的意见受到了父母的重视，而我，又一个人站在窗台上了。
论雷峰塔的倒掉
鲁迅先生有篇文章叫《论雷峰塔的倒掉》，我第一次读到这个标题的时候，突然想起的就是童年的一个故事。也是有关一些东西的倒掉。
我小学时候最崇拜的人是我们学校的美术老师，估计也就我现在这个年纪，胡子拉碴的样子，在当时看来很是卓尔不群。我崇拜他倒不只是因为他长得帅，那时看所有 20 岁以上的男人都是老头子，这个老头子让人崇拜的地方是他会画老鹰，他在一个本子上画满了各种各样的老鹰。每次我们美术课自己乱涂乱画的时候，他就拿出他的小本子，在某个没有画完的老鹰身上添几根羽毛什么的。每一笔画一根，想很久再画一根，画十多根都没有用过橡皮，每次画完一个老鹰，他都要长长地叹一口气。我也搞不明白什么意思，总之对这一切的形式感极其迷恋。
在小学四五年级的时候，这崇拜已经到了狂热的地步。他每次画老鹰，我都会很激动，一定要凑过去，看他慢慢地画着每一根羽毛，他每画一笔，我就听到自己在心里欢呼一声。我甚至决定长大以后一定要长得和他一样，至少要一直穿蓝色的领口磨得发白的中山装，留略长的油亮的头发，往后梳齐了但偶尔垂落几根，眼睛里永远要有些心慌意乱的样子，满脸的胡子碴要有春风吹又生的长势。总之，我觉得成为这样的男人一定是完美的。
然后在一天的下午，又屁颠屁颠去老师的办公室看他画老鹰的毛，上次有几根落下没画，我估计着今天可以赶上看他画最后的几笔，还有那一声长叹。结果走到办公室门口，却突然听到男人的抽泣声，赶忙凑到门缝往里面偷偷张望，竟然看到我的偶像头发蓬乱跌坐在椅子上，双手捂着脸，我看不清表情，只看见他的肩膀随着哭泣一抽一抽的，低声地呜咽着！满头白发的校长板着脸站在他旁边，眉头紧锁，恨铁不成钢的表情。具体讲了些什么，我年纪太小听不明白，只记得一些破碎的词语，“女同志”“作风”“流氓行为”，等等。当然我长大以后自然明白了那时大约发生了什么，肯定也不过就是爱了一个不该爱的女人。但那一瞬间，我只觉得自己的偶像如同被闪电击中的雷峰塔，就这样颓然地无声无息地倒了下来。我竟然崇拜一个流氓！一个会对女同志犯作风错误的披着中山装的流氓！！！我轻轻地扶着墙靠倒在门边，身体僵死一动不能动，好久都没有离开。到现在自己也很难相信，就像读到这里的你们一样难以相信，但事实真是这样，那个小小的我突然觉得自己的心碎了，碎成了很多片。那是少年的处子幻灭，曾经完美的世界一下子就蒙上了令人厌弃的灰尘。
几天后，我曾经的偶像就像什么事也没有发生过一样，走进教室又开始给我们上课了。依然在小本子上画老鹰，依然画到最后长叹一声，小朋友们仍然会很兴奋地围拢着看他画画。谁也不知道那个秘密，只有我，从此再也没有去看过那个小本子，就像一个怀揣了炸弹的恐怖分子，惶惶不可终日。
后来我慢慢长大了，把这事儿忘得一干二净的。然后也成了一个会画老鹰的人，画过各种各样的鸟儿，也画了很多美丽的姑娘。直到有一天，第一次听到有个女人流着眼泪问 ：“你怎么和个流氓一样！？”我才突然明白了，潜移默化里榜样的力量。
作品简介
《坦白书》，马良 著，武汉大学出版社，2017年5月
如果可以到过去或者未来的某个时间生活一天，你会怎么选择？
六年前，艺术家马良在微博上提出这个问题，八百多名网友给出了自己的回答，这些回答多半是关于回忆和梦想，其中最精彩的部分，收录于本书第六章。马良没有说出自己的答案，这本书里收录的所有文字、摄影、绘画、装置、草图和手稿作品却在某种程度上给出了他的回答，这个回答独特、真诚、精彩，却也与每个人的答案并无不同：如果可以回到过去，永远是那些多情、疼痛、难忘而已成定格的青春；如果能够去到未来，则一定要去看望那些热血、骚动、古怪但尚未实现的理想。
本书是世界摄影金奖获得者马良对于艺术创作，对于逝去时光，对于生命本身最为彻底的一次坦白，共收录马良各类艺术作品八十余幅，创作手记和散文三万余字，献给所有怀才不遇的发胖了的家禽，献给那些曾经幻想过翱翔万里的心，献给所有勇于直面幻灭的理想主义者。
我记下了些书本里我从来没有读过，但生活最终教会我的道理；一些我作为一个七尺男儿曾经羞于泄露的过于敏感的体验。以及一个选择了艺术创作，选择了这种生活的人，不得不面对的自我审判，那些自己对自己的严刑逼供，宁死不屈。 ——马良
