尼禄（Nero）是以其残忍、放荡、古怪，被后世认为是罗马最臭名昭著的统治者之一，但真实的他是不是史书上描述的暴君？
澎湃新闻获悉，5月27日起，大英博物馆将推出“尼禄：神话背后的人”。史书上的尼禄16岁继承皇位，30岁在暴乱中死去。他执政的动荡14年见证了不列颠诸部落的布狄卡起义、罗马大火；且弑母杀妻，大兴土木、穷奢极欲。
但这真的是两千年前的事实吗？展览希望通过200余件展品，让观者在史书之外作出自己的评判，策展人弗朗切斯科·博洛尼亚（Francesca Bologna）试图通过留存的文物探索文字以外的历史，探究尼禄到底是年轻且缺乏政治经验的统治者、是励精图治的君主，还是冷酷狂妄的弑母者？
尼禄大理石半身像。 意大利，约公元55年。
尼禄是罗马的第五位皇帝，罗马帝国第一王朝（朱里亚·克劳狄王朝）的最后一代皇帝。该王朝由凯撒的养子奥古斯都创立。
尼禄是罗马最臭名昭著的统治者之一，从公元54年（16岁）即位，至公元68年（30岁）去世。他在位13年240天正是罗马社会和政治发生重大变化的时期，罗马大火、不列颠的暴乱都发展在他统治期间。此外，罗马帝国还吞并博斯普鲁斯王国，并首次与犹太爆发战争。
他的个人生活，更被后世津津乐道，比如他杀害了自己的母亲和两任妻子；比如比起统治帝国，他更关心艺术。
Le MondeIllustré，《尼禄在罗马大火之后》，木版画，1862年
但我们对尼禄真正了解多少？关于他流传后世的丑闻，是否能与他的统治区分看待？
我们对尼禄的认识，大部分来自罗马史学家塔西佗（Tacitus）、苏埃托尼乌斯（Suetonius）和狄奥·卡西乌斯（Cassius Dio）在尼禄死后十年余年间的记载，他们的叙述也长期影响着我们对这位皇帝统治的理解。然而，他们的讲述是否客观公正？
尼禄的死亡带来了混乱和内战，直至弗拉维安人（Flavians）夺取政权后建立新朝后，内战才结束。在弗拉维安家族的统治下，历史写作者为新朝合法化背书，他们以最恶劣的眼光描绘了最后的朱里亚·克劳狄人，这些记录造就的尼禄形象流存至今。
出生和早年
尼禄母亲小阿格里庇娜（Agrippina）胸像，公元37-39年
公元37年12月15日，尼禄出生于罗马南方的海边城市安提乌姆，母亲阿格里庇娜为新生儿命名为“鲁基乌斯”（全名为鲁基乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯，Lucius Domitius Ahenobarbus）。尼禄的父母均为奥古斯都的孙子，但其3岁丧父，母亲也遭到流放，由姑母“列比达”家族带大。
年轻的尼禄，大理石雕像，公元50–54年。
公元49年，克劳狄一世（Claudius）皇帝与阿格里庇娜结婚，次年13岁的尼禄过继为克劳狄家族养子。尼禄和其母亲阿格里庇娜也为克劳狄一世带来了与奥古斯都的联系，从而巩固了他的执政地位。
克劳狄一世与前妻美撒里娜生有一女一子，长女克劳狄亚·屋大薇娅、幼子不列塔尼库斯。相比亲生儿子，克劳狄一世更喜欢年长8岁的尼禄，加之阿格里庇娜的栽培，皇位继承人向尼禄倾斜。其后，阿格里庇娜聘请哲学名士塞内加为儿子授业，并让尼禄与屋大薇娅结婚。
16岁的皇帝
公元54年，克劳狄一世去世，尼禄即位成为皇帝，即位之日，据他17岁生日还有两个月。尼禄的即位得到军队和参议院的支持，一切都十分顺利，母亲阿格里庇娜在他统治之初，发挥了重要影响。
皇帝的御卫军，大理石浮雕，罗马，公元51-52年。
21岁，母亲阿格里庇娜被谋杀
罗马史学家塔西佗、苏埃托尼乌斯和狄奥·卡西乌斯都记载说，尼禄因为受够了母亲的摄政而弑母。但这个说法并无目击者证实，谋杀是否发生或如何发生也无从知晓。
但这并未阻止历史学家编纂戏剧性的故事，故事中，尼禄在派遣亲兵去实施谋杀前，还曾制造沉船事件试图造成溺亡的假象。据说，阿格里庇娜告诉前来谋杀她的亲兵，把刀刺向她的子宫，正是这里曾经孕育了尼禄。显然，这段“遗言”也挪用自舞台剧。
金币，描述尼禄和阿格里庇娜的权力斗争，意大利，公元54年
但尼禄却称，母亲阿格里庇娜死于自杀，其实在发现了儿子的阴谋之后，阿格里庇娜的确有可能（或被迫）选择自杀。
23岁–布狄卡起义
在统治初期，由于不列颠的罗马军团忙于征战莫那岛，在公元60-61年，不列颠岛东南部的布狄卡女王率兵领导了一场反抗罗马统治的起义，攻击并摧毁了罗马人的重要定居点。
有关英格兰历史的插图中，布狄卡女王在人群中发表演说。蚀刻版画，1795年
起义的原因可能有很多——罗马人对新征服领土的贪婪、追索给地方领导人的贷款、持续不断的威尔士冲突，以及最重要的，对布狄卡的丈夫、国王普拉萨塔古斯（Prasutagus）以其家族的暴力侵害。
最近出土饰品，在布狄卡攻打科尔切斯特（Colchester）期间被埋起来，据考证这些物品的主人是一名罗马老兵和他的妻子，但后来他们从未设法找回这些物品。公元60-61年?科尔切斯特博物馆。
布狄卡的起义军摧毁了科尔切斯特、伦敦和圣奥尔本斯（St Albans）后被罗马军队击败。 起义后，不列颠军团长官保利努斯（Suetonius Paulinus）对英格兰人实行了更严厉的法令，直至他的继任布普利乌斯·彼得罗尼乌斯·图皮里亚努斯（Publius Petronius Turpilianus）的到来。
24岁—屋大薇娅被执行死刑
未了让尼禄继承皇位合法化，15岁的尼禄与14岁的屋大薇娅在父母的安排下结为夫妇。屋大薇娅是克劳狄一世与前妻的女儿，因此当克劳狄一世与阿格里庇娜结婚并收尼禄为养子后，两人成为了名义上的兄妹，为了安排他们的婚姻，屋大薇娅还不得不被另一个家庭收养。
但他们的婚姻并不美满。根据当时历史学家的说法，尼禄有各种各样的风流韵事，在成为皇帝之后，喜欢上屋大维娅的侍女，并打算与屋大维娅离婚，后被老师塞内加与母亲阿格里庇娜劝阻，但两人的婚姻已经名存实亡。阿格里庇娜死后，屋大维娅被流放至外岛生活。公元58年，尼禄喜欢上宠臣奥托美艳动人的妻子波培娅·萨宾娜，为了方便给予她皇后的头衔，尼禄在公元62年以通奸的罪名处决屋大维娅，让波培娅成为他第二任皇后。据记载，屋大维娅的流放和死亡在公众中引起了巨大的反响，公众对尽职的屋大维娅报以最大的同情。
可能是克劳狄亚·屋大薇娅的大理石人像。意大利，朱利奥·克劳迪安（Julio-Claudian）
虽然宫闱之事，外人不可知晓。但除了尼禄移情波培娅，似乎也找不出要处决屋大维娅的其他原因。屋大维娅并无生育，而新皇后却很快为尼禄生下一个女孩，尼禄高兴地为女儿命名为“奥古斯塔”，但这个孩子才出生三个月就早夭了。
26岁：罗马大火
公元64年7月19日，马克西姆大竞技场附近发生大火。火焰很快席卷了整个罗马城，大火持续了9天。首都的14个区中，只有4个幸免，3个则被完全摧毁。罗马四通八达的街道、商店及民房，也都化为灰烬。虽然后来罗马在重建后再度拥有悠久的历史，但这场火灾直接被后人唤做“罗马大火”，可见其严峻性。
1951年，演员彼得·乌斯斯蒂诺夫（Peter Ustinov）扮演的尼禄。剧中，尼禄在罗马燃烧后弹奏七弦琴。
后来，历史学家将这次事件归咎于尼禄，声称他不喜罗马旧市容的拥挤，想要兴建庞大的新宫殿，为了建造庞大的新宫殿。根据苏埃托尼乌斯和狄奥·卡西乌斯的说法，尼禄在皇宫里俯瞰着燃烧的城市，弹奏着七弦琴，歌颂着特洛伊城的陷落。然而，这个故事是虚构的。
尼禄宫殿的壁画残碎。公元64年- 68年。
历史学家塔西佗是经历过罗马大火的，尽管当时他只有8岁。他写道，火灾发生时尼禄并不在罗马城内，但在得知火灾发生后第一时间的驱车赶回，开放自己的宫殿安置灾民，并从奥斯提亚与邻近的城镇运粮赈济。
27岁，波培娅去世
罗马史学家塔西佗、苏埃托尼乌斯和狄奥·卡西乌斯均称，对妻子波培娅的爱，蒙蔽了尼禄的眼睛。但他们又指责尼禄在一次脾气发作时踢了正在怀孕的波培娅，造成她在65年死亡。
可能是波培娅的大理石肖像，公元1世纪中叶
有趣的是，妻子怀孕时被盛怒的丈夫殴打致死是古代文学中经常出现的主题，尤其用于描绘独裁者的破坏性倾向。古希腊作家希罗多德（Herodotus，约前480-前425年）讲述过波斯国王坎比斯（Cambyses）如何踢自己怀孕妻子的肚子，导致其死亡的故事；更早之前，古希腊科林斯的统治者佩里安德（Periander，前665—前585年）也被冠以类似的故事。此处对尼禄的描述也许只是使用了文学描述的惯例。
事实上，波培娅可能死于与怀孕有关的并发症，而非尼禄之手。为了神话自己这位皇后，尼禄还为她办了一场豪华的葬礼。
28岁，黄金日
以大伊朗为中心，帕提亚帝国是主要的政治和文化大国，也是罗马的长期敌人。两国也一直在争夺对亚美尼亚的控制。
公元55年，罗马的东方属国亚美尼亚发生政变，最后由帕提亚的王子提里达特斯进入亚美尼亚，并成为新的国王。流亡的亚美尼亚人士向尼禄请求援助。于是尼禄派遣日耳曼军团长官科尔布洛，让他全权处理东方事务。
在帕提亚方面，认为亚美尼亚在文化上与波斯相近，因此决定可以自行管理亚美尼亚的事务，毋需照会罗马。帕提亚国王沃洛吉西斯一世拒绝罗马恢复旧王的要求，任命自己的胞弟提里达特斯为亚美尼亚王。
公元58年，科尔布洛率领的罗马军团进入东方，与帕提亚—亚美尼亚联军展开一连串的战役，最终在63年，帕提亚与罗马达成协议：承认提里达特斯为亚美尼亚国王，但国王的王冠必须由罗马皇帝授予。
罗马的雅努斯神庙大门会在战争时打开，在和平时期象征性地关闭。
在公元66年，尼禄关闭了圣殿的大门，标志着与帕提亚战争结束，为此发行了特殊硬币，该币铸造于公元66年的法国。
在科尔布洛的军营、尼禄的塑像前进行简单的加冕后，提里达特斯带着3000名帕提亚骑兵经过9个月的旅程来到罗马，并在公元66年夏天，举行正式加冕。在盛大的仪式上，罗马人民看到亚美尼亚新国王跪在尼禄面前，接受加冕。这成为了尼禄统治的“黄金日”，此后罗马的东方边境维持七十年的和平。
30岁，自杀身亡
公元68年，高卢（法国）长官温代克斯（Vindex）率兵起义反叛尼禄，身为塔拉哥·西班牙行省的长官加尔巴（Galba）也随即出兵，在西班牙地区响应反尼禄的行动。虽然温代克斯的起义军被效忠尼禄的部队击败，加尔巴却由此获得了更多的军事支持。
正在这时，叛乱的指挥官切断了粮路，罗马谣言四起，人民听说从亚历山大城运来的不是米粮而是角斗士表演用的沙子，便群起暴动。尼禄不知温代克斯已经失败，以为大势已去，便仓皇地离开罗马宫廷，打算逃往东方。
元老院得知尼禄离开之后，立刻决议推举加尔巴为皇帝，并宣布尼禄为“人民公敌”，任何人都得以追捕或诛杀尼禄。他在过去的获释奴隶的别庄里，获悉追捕的士兵已经断绝他的逃亡道路，6月9日，尼禄身边只剩三四个仆人，最后他将匕首刺入自己的喉咙自杀，结束他14年的执政。
元老院得知尼禄的死讯后，决议对其施以“记录抹煞”——凡是尼禄的塑像、碑文、建筑物上的铭刻，都必须加以销毁或抹除。但尼禄却仍然拥有一个体面的葬礼，并在去世后很长一段时间，人们都用鲜花装饰了他的坟墓，甚至有人认为他还活着。
超大尺寸的维特里乌斯皇帝的大理石头部，可能用尼禄肖像重新雕刻而成。罗马帝国，公元70–80年。
尼禄死后，内战随之而来。 在所谓的“四帝之年”（公元69年）结束时，维特里乌斯（统治时间：69年?79年）受元老院承认为罗马皇帝，罗马也迎来的新的王朝——弗拉维王朝。
尼禄是暴君吗？
尼禄是一位年轻的统治者，他试图在一个相对较新的、不稳定的政治体系中标明自己的立场，在这个政治体系中，君主制（皇帝）和共和制（元老院）并肩而坐。尽管皇帝在权力和权威上超越一切，但在表面上，君主制必须避免。因此，皇帝需要承认，元老院的作用，即使只是在形式上。这个只属于贵族成员的传统参议院，长期以来在罗马社会中扮演着重要的角色。但随着内战的结束和共和国的瓦解，元老院的权力被严重削弱。
尼禄皇帝的青铜头像，发现于英格兰，公元54-61年。
与这一阶段的其他皇帝一样，尼禄也经常与元老院发生冲突，当皇帝的权威与元老院观点屡次发生不一致，元老院的权力，便缓慢而不可避免地渐渐丧失。所以，属于元老院的历史学家将尼禄描述为一个狂暴的暴君，并非完全公正。 他们在撰写尼禄的时候，也热衷于用最坏的角度描写他。
但当我们考虑下层阶级时，就会出现完全不同的情况。考古学家在罗马发现了许多涂鸦，“尼禄”这个名字是在城墙上最常见的，比朱里亚·克劳狄王朝的其他皇帝和此后的弗拉维王朝都多。
罗马帕拉蒂尼山上，商店或小酒馆的墙壁上复制下的涂鸦，涂鸦极有可能代表尼禄。
如果将视角从史书的描述，转向公元1世纪的罗马，我们将看到尼禄建立了宏伟的公共浴池、有顶棚的商业市场、改善罗马与其海港的联系，确保了人民能够获得食物。此外，还建造了圆形剧场丰富娱乐生活，在罗马大火之后，他推出的新建筑法规也改善了罗马人的生活条件。
但普通人对尼禄的看法很难在当下被看到，因为他们留下的痕迹少之又少。而精英阶级最终塑造了我们对历史的理解。
罗马历史上的“坏”皇帝
根据古代历史学家的说法，后人很难排出谁是最糟糕的罗马皇帝。是自命为神的卡利古拉（Caligula，37年—41年在位）？还是处决元老、流放基督徒的图密善（Domitian，81年－96年在位）？也许是幻想自己是大力神的、残酷的康茂德（Commodus，180年—192年在位），卡拉卡拉（Caracalla，211年-217独自执政）也是一个很好的候选人，他谋杀了自己的兄弟及其支持者来巩固自己的皇位。
卡利古拉微型古铜色胸象被安放在地球上，公元37–41 ?科尔切斯特博物馆
尼禄被描述为暴虐，被列为残酷和渴望被视为神灵的许多“坏”皇帝之一。这些指控有带着一些相似性，也许是因为都来自于对权利不满的元老院，并用这些指控诋毁他们的政治敌人。
即使是被认为是最伟大的罗马皇帝之一的奥古斯都，他的声誉也并非一尘不染。他的上台也伴随着流血事件，在公元前43年，他与马克·安东尼、雷必达结成后三头同盟。但在前36年他剥夺雷必达的军权，后在亚克兴战役打败安东尼，开始掌握一切国家大权。
十二位罗马皇帝的蚀刻画。1770–1830年
那么，我们如何判断呢?无意义的残忍比蓄意的残忍更糟吗？既然我们对这些皇帝的了解都来自于不公正的来源，我们又如何能区分事实和虚构呢?
（注：本文编译自大英博物馆，作者弗朗切斯科·博洛尼亚（Francesca Bologna）为展览“尼禄：神话背后的人”的策展人，展期为2021年5月27日—10月24日）
