北朝生活面面观:种麦炙猪存要术,搴裙纵马饮酪浆

南朝投降高层人士的洛阳生活

王肃(464-501年)在当时的南北双方都大大有名。他原是南方人,出身琅琊王氏,是王导的后裔,属于南方首屈一指的侨姓世族。父亲王奂被齐武帝萧赜所杀后,王肃于493年归降北魏,北魏孝文帝命他率兵南征,王肃击败齐军,也奠定了他在北魏政府中的地位。孝文帝的迁都、汉化等政策,都曾经征询王肃的意见。孝文帝死后,王肃出任尚书令,参与朝政,曾率领十万大军接应南齐大将裴叔业投降北魏,大胜南齐追兵,官拜都督淮南诸军事、扬州刺史,成为北魏的南方军区司令,身系南方国防重任。

王肃在江南娶妻谢氏,投奔北魏后,孝文帝将寡居的妹妹陈留长公主嫁给他,这位南朝世族遂成为北朝驸马。此时他在南方的妻子,出身陈郡的谢氏夫人已经拖儿带女跑到北魏,面对丈夫再娶,便作了一首五言诗送去给王肃:

本为箔上蚕,今作机上丝。

得络逐胜去,颇忆缠绵时?

(译:本来是竹席上的蚕丝,现在成了纺织机上的线。顺着线爬上去,是否还很想念从前的缠绵时候?)

这首诗送到驸马府,陈留长公主看见,提起笔来代替王肃回答说:

针是贯线物,目中恒纴丝。

得帛缝新去,何能纳故时?

(译:针是用来穿线的东西,眼里永远容纳丝。线遇到帛就缝新衣去了,哪能容纳旧日子?)

一南一北谢氏、元氏两位王夫人都是才女,两位才女以笔代剑,高来高去地交锋一招,在文学造诣上真是难分胜负。此番比划双方都采用南朝民歌惯用的谐音手法,“取瑟而歌”,婉转表达自己的意思。谢才女用“丝”谐音“思”,用“络”谐音“洛”,意思是问王肃,夫君你到洛阳顺着竿子爬到高处,还想念我们往日的缠绵吗?元才女则用“纴”谐音“任”,用“丝”谐音“思”,意思是任凭你怎么思念,旧日子是没有容纳的地方了。这位公主以其人之道还治其人之身,回复的诗采用谢夫人原诗的韵脚“丝”“时”二字,成为中国文学史上有记载的第一首“和原韵诗”,非常不容易,由此也可见北魏皇家汉文化教育的成果。

元氏是大魏公主,身份尊贵,随扈如云,既然替丈夫出手,亲笔拒绝,谢氏夫人当然没办法再和王肃复合,然而北魏政府对这样一位南朝顶级世族女性照样甚为优待,欢迎她在洛阳住下去。后来她与王肃生的大女儿王普贤入宫,成为宣武帝的嫔妃,封贵华夫人,小女儿也嫁给广阳王元渊,可见南北朝时虽然南北对立,但双方的高层其实是对等的,充分显现出贵族式的政治与社会形态。至于夹在中间的王肃,其尴尬可想而知。为安抚公主,这位南朝来的驸马欲向第二任妻子表明心迹,方法就是建造正觉寺,送给公主作为休闲之所。王肃用“正觉”二字为寺名,应该有他意在言外表明心迹的特殊用意;用建造佛寺来宠妻,则是当时洛阳达官显贵的风气了。

北朝生活在饮食上与南方有显著差异。北方以羊肉为珍贵食物,宴会必备,搭配的饮料除酒以外就是酪浆。酪浆,一说就是马、牛、羊的奶,另一说是将奶油搅打,取出油脂后剩下的液体,不论如何,酪浆来自动物的乳汁,有时还会经过发酵,带有酸味。对于吃惯米饭配鱼汤,喝惯茶的南方人而言,需要一段时间才能适应,王肃就亲身体验过。

王肃刚到北魏时,不吃羊肉、酪浆这些东西,常吃鲫鱼羹,渴了就喝茶。洛阳的上层人士疯传王肃喝起茶来就是一斗,给他起个外号叫“漏卮”。几年以后,一次孝文帝大宴百官,王肃吃下许多羊肉,喝掉不少酪浆。孝文帝觉得奇怪,对王肃说:“你觉得中原的味道,羊肉比起鱼羹怎样?茶水比起酪浆怎样?”王肃对答说:“羊是陆地产品中最好的,鱼是水族中最佳的。人喜好不同,因此各自都可称珍品。如果说味道,优劣就很清楚。羊好比齐、鲁这样的大邦,鱼好比邾、莒这样的小国,唯有茶没得比,只配给酪作奴隶。”孝文帝大笑。旁边彭城王元勰对王肃说:“您不看重齐、鲁大邦,反而爱邾、莒小国。”王肃对答说:“家乡所喜欢的,我也不得不喜欢。”彭城王又说:“您明天光临我家吧,我会为您准备邾、莒的食物,也有酪奴。”从此茶在北魏高层圈子里又叫“酪奴”。

北魏官员的待遇与福利

北魏官员的待遇与福利不差。依照均田制的规定,地方官员按品级授给公田,已如前述,中央官员则发给俸禄,多用实物发放,包括米、肉等。《魏书·食货志》记载北魏末年府库空虚,国家财政出现危机,只得厉行撙节政策,把发给官员的米、肉减半,一年“省肉百五十九万九千八百五十六斤,米五万三千九百三十二石”。依此计算,正常情况北魏政府每年要发出米107864石、肉3199712斤作为官员薪俸,折合现代度量衡制,米约5695219公斤,即每月约474602公斤;肉每年要发出约1407873公斤,即每月约117323公斤。

在此之前,北魏政府早已入不敷出,就停发了给官员的配给酒。这是官员的一种福利,停止后每年节省的用来酿酒的米有53054斛零9升,折合现代度量衡制,约当1591623公斤;杂谷6960斛,约当208800公斤,208.8吨;面300599斤,约当132264公斤,132.64吨;三者相加,每年酿造官员福利酒就需要1932687公斤,1932.687吨的粮食,即每月约161057公斤,161.057吨,可见其规模的庞大。

北魏官员的数目史无明文,依《魏书·官氏志》记载宣武帝正始元年(504年)皇帝下令确定一些武职官员的名额:“五校可各二十人,奉车都尉二十人,骑都尉六十人,殿中司马二百人,员外司马三百人。”由此来看,其中“五校”为正五品武官即射声校尉、越骑校尉、屯骑校尉、步军校尉、长水校尉,共有一百人;奉车都尉为从五品武官,二十人;骑都尉为从六品武官,六十人,殿中司马、员外司马是宫廷侍卫,更达五百人,可见北魏官员的名额不少,待遇也不错,只要在太平盛世,这一大群人的生活堪称愉快。

北魏时画卷

北魏时画卷

北朝基层人民生活

对于北朝基层人民的生活,因现存资料零散,全面详细描绘并不容易,幸好北魏末年有一位留心农业的官员贾思勰,毕生都在研究北朝时期的生产活动,写出一本中国历史上著名的农业专书《齐民要术》,留下许多当时的农业技术,将此书配合《魏书·食货志》研究,使我们得以一窥北朝的基层生活与农村状况。

《齐民要术》为北魏官员贾思勰所著,成书于北魏末年到东魏之间,是中国保存最完整的古代农业专书。“齐民要术”可解释作“平民谋生的重要方法”,亦可解释为“治理农民的重要方法”。

全书分为十卷,九十二篇,内容涵盖北朝时农艺、园艺、造林、蚕桑、畜牧、兽医、配种、酿造、烹饪、储存以及因应灾荒的方法。

全书抱持“食为政首”的精神,研究记载北朝时期的各种生产活动,举凡五谷、瓜果、蔬菜、树木的栽培,牲畜、家禽、鱼类的养殖,酒、酱、醋、豉、羹、臛(肉羹)、菹、饼、饭、饴、糖等的制作,无不具备,还包括煮胶、造墨等,均极为仔细,并加入大量作者亲身的经验,成为探索北朝实况与研究中国农业史不可或缺的第一手资料。

北方的粮食作物以小麦为主,当时农民种植小麦的方法是:麦田里每隔两寸种一行麦子,每行种52株,每亩种93550株。这表示北朝农民种麦,并非将麦种在田里随意撒播,而是一粒一粒、一行一行,有规则地埋进土里。不仅如此,而且麦种上的土要厚约两寸,这是甚为精细的耕作方式,代表农业技术的进步与单位土地产量的提高。北朝一寸约当现代2.96厘米,故每行麦子相隔约5.92厘米,如此才可以使每株小麦均匀地得到阳光和雨水。如此一来,在每亩麦田间,农民必须埋下93550粒麦种。北魏均田制下男丁授田四十亩,成年妇女授田二十亩,则北魏一对农民夫妻耕种六十亩田地,若全部种小麦,就要埋进93550×60=5613000粒麦种!其工作量的庞大与弯腰、挖土、放麦种、覆土的重复次数之多,正反映出北朝农民的辛劳。这种辛劳的成果,是每收成每一斗谷物,可得五万一千余粒,贾思勰先生连这个数目都点算清楚,可见他实事求是的研究精神。

如果种大豆,则每行相隔一尺二寸,每行9株,1亩共6480株。大豆体积较大,故每收成一斗,可得一万五千余粒。

小麦提供淀粉,产生热能,也有部分蛋白质;大豆提供优良蛋白质与油脂,这就构成了北朝农民的基本食物,也是他们营养的主要来源。然而“天有不测风云”,风调雨顺的日子不会年年过,黄河流域的降雨并不稳定,天灾频繁,因此北朝农村都有应付荒年的方法,其中之一是利用桑葚。《齐民要术》记载每年夏季桑葚成熟时要尽可能采集,采下后晒干,储存起来,就成为荒年时的补充食物。

北朝食谱

《齐民要术》里搜集了许多北朝的食谱,有些甚至流传到现代,例如:

烤乳猪:用还没断奶的仔猪,选极肥的,宰杀后去除五脏,刮光猪毛,洗干净,肚子里塞满香茅,猪体用柞木棍穿过,放在小火上一定距离处,慢慢烧烤。烤时要不停转动,使各部分受热均匀,避免一部分烤焦,一部分不熟;还要用清酒刷涂几次,使猪皮发出色泽,并不断用新鲜纯白猪油涂抹,如果没有新鲜猪油,用纯净的麻油也可以。烤成后猪体呈现琥珀、黄金一般的颜色,入口即化,肥肉洁白似雪,肉汁润泽,乃北朝名菜。

羊肉香肠:用羊的盘肠,洗干净,羊肉剁细,加细切的葱白、盐、豉汁、姜、胡椒末调和,调到咸淡适口,用来灌肠。这种羊肉香肠取两条夹起来烤,切片供食,甚为香美。

北朝的甜点,《齐民要术》也有介绍,例如:

髓饼:“胡饼”的一种,北朝的胡食甜品之一。制法是用牛骨髓的油脂加蜂蜜和面,做成面饼,厚约四五分,宽约六七寸,放进炉中烤熟,烤时不必翻面。髓饼吃起来味道肥美,还可以经久储存。

当然这些都是贵族富户才吃得起,一般农民或许年节时可以吃点肉,平常就只有下面这样的菜肴:

北朝泡菜、腌菜:北朝以芜菁、白菜、冬葵、白芥等蔬菜制作泡菜、腌菜。

收获蔬菜时,选择品质较好的,用草绑成束备用。调配极咸的盐水,在盐水中洗菜,然后放进瓮中。如果先用淡水洗,菜就会烂掉。洗过菜的盐水放置澄清,将上层澄清的部分倒进瓮里,到埋没菜束为止,不再调味。在泡菜仍是绿色时捞出,以水洗去咸汁,下锅煮一下,跟生菜的味道没有差别。

芜菁、白芥这两种菜,泡三天捞出。将黍米捣成粉末,熬成粥,取稀薄部分;捣整粒小麦做成的酒曲为粉末,以绢布筛过;将菜一行行放进瓮中,相邻行茎、叶的方向相反,行间放酒曲粉,倒入热的汤状薄粥,放满整个瓮,再把原来的盐汁倒进里面,摆一段时间即成腌菜。这种腌菜是黄颜色,味美。

北朝化妆品

北朝时的化妆品有胭脂、面霜、唇膏、香粉等。对北朝的妇女而言,胭脂是必备的化妆品,在此介绍当时的制法。胭脂的材料有二:一是基质,南北朝时采用研磨成极细粉末的白米粉;一是颜料,从红色的花中取得。

将藜、藋、蒿等草烧成灰,倒热水淋,取第三次淋下的灰汁澄清备用。采大量“红蓝花”的花瓣,晾干后加灰汁揉搓,搓十多遍,到花瓣稀烂为止。用布袋装花汁大力绞,让红色汁液流进小瓷盆中。再用酸石榴两三个,取出籽捣破,加一些小米饭发酵后的酸浆调和,也用布袋绞过取汁,用酸汁调和花汁。若无石榴,用高品质的醋调和稀饭汤亦可。在花汁、酸汁混合物中放入白米粉,不可太多,只要一颗酸枣大小即可,否则颜色会不够鲜艳。将米粉与汁液混合,用未曾沾过油的干净竹筷大力搅动,然后放上盖子静置到晚间,倒去上面的清汁,剩下的膏状物倒进丝质小袋子挂起来,第二天半干时,捏成小瓣,像半个大麻仁,即约直径不到一毫米的小球,阴干后完成。使用时加一点水,在手心揉开,涂在腮部。

农民以外的基层行业

北朝畜牧业远较南朝发达,民间也非常重视,因此从业人员众多,为国家重要产业。

北魏的河西走廊是畜牧地区,养有马两百多万匹、骆驼一百万匹以上,牛、羊无数,其中包含十万匹军马,供首都洛阳的军务使用,每年还要转移一部分至山西北部,以使军马逐渐熟悉中原地区的气候水土,提高存活率与妥善率。可想而知,北魏以畜牧为业的人一定不少,其分布地从河西走廊到山西、河南,甚为广阔。《齐民要术》里也记下这些职业牧人的工作经验,例如希望雄性种马彼此不互斗,平常就必须将它们分开来养,每匹种马都要有自己的厩房和饲料槽;对于即将出征的军马,草料应舍弃草叶,只用草茎,但要切到很细,配合谷类、豆类来喂食,饲养期间每天都需要跑步锻炼,这样才能使军马强壮结实,能耐劳苦。

当时在汉水中、上游的汉中地区,还有一批人专门在汉水中淘取金沙,这样的淘金人达到一千多家,缴税就用金沙,可算北魏境内的特殊景观。

北朝民歌

民歌是一个时代、一个社会中人民生活的反映,也是研究历史应该探访的领域。北朝民歌特色鲜明,其原型是北方游牧民族的一种马上演奏的乐曲,包括许多军乐,歌词作者多来自北方民族,尤以鲜卑人为主。鲜卑族的民歌,本来以母语咏唱,鲜卑入主中原后,汉人因语言不同,听而不知其意,于是有一部分被译成汉语歌词演唱。孝文帝大力推行汉化运动后,以洛阳为中心的帝国南部地区鲜卑语逐渐失传,当地人改用汉语创作,从此发展出北朝民歌的后期形态,逐渐失去草原游牧民族的特色,已经趋近于汉人民歌了。

北朝民歌纯朴写实,口语化到几乎不需要白话翻译,前期民歌尤其如此。其内容又常与游牧民族的生活有关,典型的句子如:

健儿须快马,快马须健儿,放马大泽中,草好马着膘……

鲜卑民族表达爱情也十分直白,就像这首民歌中鲜卑姑娘的口吻,恨不得情郎赶快飞来:

郎在十重楼,女在九重阁。郎非黄鹞子,哪得云中雀?

还有这个更加干脆:

月明光光星欲堕,欲来不来早语我。

骑马是他们的日常生活,当然有不少骑在马上唱的歌,歌词都毫不做作:

幽州马客吟歌 五曲之四

北朝 佚名

其一

懀马常苦瘦,剿儿常苦贫。

黄禾起羸马,有钱始作人。

其二

荧荧帐中烛,烛灭不久停。

盛时不作乐,春花不重生。

其三

南山自言高,只与北山齐。

女儿自言好,故入郎君怀。

其四

郎着紫裤褶,女着彩夹裙。

男女共燕游,黄花生后园。

“黄禾起羸马,有钱始作人”这两句坦白得可爱,用现代的语言说出来,就是“马无夜草不肥,人无横财不富”。“女儿自言好,故入郎君怀”这两句,则展现北国女儿的自信、天真与主动。北朝男女相聚喝酒,往往喝到有几分酒意后,就排成一行,手臂相扣,一边唱歌一边出脚踏地打拍子,胡太后要宫女们唱《杨白花歌》,就是用这种唱法。

这样的社会,当然会出现这样的民歌:

李波小妹歌

北朝 佚名

李波小妹字雍容,褰裙逐马如卷蓬。

左射右射必叠双。

妇女尚如此,男子安可逢?

当年李波小妹拉起裙子,跳上马背,风驰电掣而去,左手拉弓射出一箭,右手拉弓又射出一箭,箭箭命中,那种英姿飒爽的风貌,构成北朝民歌最具代表性的内容。

北朝流行的民歌曲调,有一首称为“折杨柳枝”,常被配出各种歌词,前四句都几乎完全相同,以后则自由发挥,首首不同,如:

上马不捉鞭,反拗杨柳枝。下马吹长笛,愁杀行客儿。

门前一株枣,岁岁不知老。阿婆不嫁女,那得孙儿抱。

敕敕何力力,女子临窗织。不闻机杼声,只闻女叹息。

问女何所思,问女何所忆。阿婆许嫁女,今年无消息。

请注意这首歌里有一段和《木兰辞》的开头几乎相同,以后的发展则是《木兰辞》中的木兰一心想代父从军,而这首《折杨柳枝》中的女主人一心想出嫁。我们探访至此,或许可以理解为这是北朝女子心中的两个愿望。

北魏迁都洛阳、大力汉化后,北朝民歌改以汉文写作。像这首描述河西走廊地区繁荣的歌,已经趋近于南朝的作品:

凉州乐歌

北魏 温子升

远游武威郡,遥望姑臧城。

车马相交错,歌吹日纵横。

至于那些习于逸乐的北魏后期贵族,则沉迷在以下这类靡靡之音中,其生活与心态,竟和南朝末年的陈后主君臣没有两样了:

安定侯曲

北魏 温子升

封疆在上地,钟鼓自相和。

美人当窗舞,妖姬掩扇歌。

北朝的生活诚然多彩多姿,然而太平岁月毕竟有限,北朝建立大约一百年后,诸种因素发展演化的结果,内部发生变动与分化,使北朝最后的四十余年陷入分裂与战争,从政治到文化都发生剧烈变迁,加速向隋唐帝国奔驰前进。

(本文摘自叶言都著《中国从此走向大唐:北朝的遗产》,天地出版社,2021年4月。)

读书推荐

读书导航