图源于网络
原标题：美的物理
曾经，我的祖母在堪萨斯州有一个大花园，用来供应我父亲墓前供奉的鲜花。我们会剪下一束束的金鱼草、百日草，还有大波斯菊，装进墓碑旁的咖啡罐里。我父亲去世时三十二岁。我们住在新墨西哥州的银城，那里的人们会用节日的装饰品——像是复活节彩蛋、圣诞树、塑胶花环，或是情人节的心型装饰等——装饰儿童的坟墓。有些父母在孩子去世多年后仍然保持这个习惯。
直到祖母以九十二岁高龄去世，亲人墓上的鲜花从没间断过。她会将光彩夺目的金盏花献给小儿子米尔本·格兰特·阿普特，将高雅庄重的白菊花献给丈夫奥利·塞缪尔·阿普特。
为什么我们将鲜花献给逝者？为什么我们把它送给哀伤的人、生病的人、我们所爱的人？
五万年前的尼安德特人，也以风信子和矢车菊陪葬。
我们献上的究竟是什么？
花并不是权力的象征。它们的生命短暂而脆弱，不够象征永恒。而且，说实在的，花跟人生现实或是人类的需求都沾不上边。
花有的只是片刻的美丽。
安妮·迪拉德曾在《教石头开口》一文中不平地说：“大自然以沉默作为一种表达方式；世上万物都是从这块缄默又亘古不易的石块上剥落的一小片碎屑。中国人认为，尽管世界包罗万象，它并不会告诉我们些什么。”
迪拉德相信，地球之所以沉默，是因为我们不再觉得它神圣。大部分人都对这样的损失不以为意。最后，树再也不跟我们讲话了。我的经验比较特别，大自然从不对我报以沉默。它无时无刻不在我的耳边低语，讲的都是同一件事；既不是“爱”，也不是“崇拜”，更不是“嘘……挖这里！”
大自然说的是，“美啊……真是美啊！”有时是低语，有时是咆哮。
我走在新墨西哥州的陡坡上，一丛丛野花开得到处都是。旁边的人正跟我谈论传粉生物学，但我被野花震慑，无法边走边专心听。我几乎喘不过气来。就像一只兴奋过度的小狗，尾巴被家具绊到，跌了个四脚朝天。
这是个典型的仙人掌沙漠，遍地都是硕大的巨柱仙人掌、令人望而生畏的结节仙人掌，还有雄赳赳的强刺仙人球。每一株都有自己的势力范围，错落有致，各展英姿。红色的吊钟柳、黄色的雏菊、橘色的罂粟、紫色的亚麻，在满布石砾的地面上一齐绽放、随风舞动，像是一片从山顶延伸到旱谷的旗海，多彩多姿有如喜悦的化身。盛开的花朵充满节日般的兴奋感，我仿佛受邀来到派对。
我想起过去，觉得很伤感。我原本是住在这里的啊！我的家在沙漠里，在群山中，花朵环绕。如果当初留下来，我会过得很快乐。我默默想着，“到底发生了什么？”
当自然召唤我以美，我并不是每次都能给予适当的回应。我心急火燎地想要进入它的世界，跪倒在草地上。太美了，真是太美了。
我以前很少有像现在这样感到平静，觉得身心一片澄澈。
我在邻居家的后院里，驻足欣赏一朵向日葵。它的花瓣由许多小部件构成，就像印度教的曼陀罗（mandala）一样，向日葵本身也由许多小花组成。在花的中心，每朵纤细的筒状花都有能够产生花粉的合生花药、能够迎接花粉的雌蕊柱头，以及内含胚珠的子房，而胚珠日后将发育成种子。如果一切顺利，每个筒状花会将自己的花粉传给蜜蜂或是其他昆虫。花粉是极富营养的食物，不过总是掉得到处都是；传粉者就是没有办法摆脱沾在脚上、胸部、头部、背部或是翼下的花粉粒。最终，一部分含有精子的花粉粒会附着在另一朵筒状花的柱头上。最理想的情况是，每一朵筒状花都能得到其他筒状花的花粉而受精，每个胚珠都能发育成种子。
另一方面，沿着花中心的边缘，舌状花一瓣一瓣地连成一圈。这对蜜蜂而言就像是一圈环状指示灯。和雏菊、蒲公英一样，向日葵实际上是一个花序，是由一群小花交织所组成的群落。
这些花瓣是最纯正的橘黄色，仿佛蕴含了整个星球所需的能量，足以转动一个核电厂；它也像钟声，轻轻敲开了我的心扉。
向日葵的香味更是高深莫测。我弯下腰，闻到的是土地和叶子的气味，还有一种淡雅的香气。有些我闻过却很难叫出名字的气味分子，比如萜烯、莰烯和柠檬烯，有些认不出来也几乎闻不到的气味，还有些我永远都不可能知道的气味，因为我根本就闻不到。
我可以从化学的角度解释向日葵的美丽。但即使撇开知识不谈，我也知道什么是美的。我所不解的是美何以会牵动我的情绪。
环保人士奥尔多·利奥波德曾写道：对美的物理研究好像仍停留在黑暗时代。科学家推演着弯曲时空的数学公式，却不曾试着解答美的方程式。谁都知道北方树林在秋天的景象：大地，红枫，加上披肩榛鸡。用传统物理学的方式来看，在每平方米的土地上，一只松鸡只能代表千分之四左右的质量或能量；然而少了松鸡，大地一片死寂。
没有花，世界对人类来说就是死寂的。世上不开花的植物有苔藓、叶苔、松柏、苏铁、蕨类植物和银杏，其他所有的植物，包括我们和其他动物所食用的，几乎都要靠花来繁殖。
我们知道花很美，但忽略了它们存在的必要性。
现在我们要开始探讨美的物理属性了。哲学家和科学家已经携手合作，整理出了宇宙的一些规律。
宇宙有趋于复杂的倾向。
宇宙是个紧密连结的网络。
宇宙以达到对称为目的。
宇宙有自己的节奏。
宇宙倾向于自成一体的组织系统。
宇宙依靠反馈和回应维持。
因此，宇宙是善变而不羁的。
这些宇宙间的规律可能就是构成美的元素。可以确定的是，它们正是花的元素。
作品简介
《花朵的秘密生命》，（美）沙曼·阿普特·萝赛，联合天际文化传媒有限公司， 2017年7月
一本翻开就能闻到花香的书，一次绚烂花田里的徒步旅行。
这是一本以花朵为主题的自然科普读物。作者综合植物学和科学史，以生动优美的诗意文字，描绘了花朵不为人知的生存与演化，并深入探讨了它与人类生活的密切关联。其清晰的逻辑和灵动的文笔，能够带领读者重新认识我们熟悉而又陌生的植物，开启花朵的探秘之旅。
沙曼·阿普特·萝赛，美国知名自然写作作家，曾获“山与原图书奖”，被赞为“将文字谱以音符”，著有《大地少年时》《杀了牛仔》《吹笛人之歌》等作品。
