1892年3月,三十刚刚出头、却已在俄国文坛赢得极高地位的契诃夫带领全家由莫斯科迁居梅里霍沃。
契诃夫一家此前的生活一直不甚宽裕,契诃夫成为大作家后,终于有可能为全家购置一座庄园。1892年,契诃夫花费一万三千卢布购得此处房地产。之后,契诃夫全家下大力气整修和新建房屋,耕种土地,终于将梅里霍沃打造成一座像样的庄园。契诃夫常在给友人的信中谈及自己的庄园。初到庄园时他写道:“我一连三天待在我购买的庄园里。印象不错。从车站到庄园的路始终掩映在森林里……庄园自身也很漂亮。”
多年后他又写道:“如您所知,我现居乡间,在自己的庄园……我像从前一样没有成家,也不富裕……父母住在我这里,他们见老,但身体还行。妹妹夏季住在这里,操持庄园,冬季在莫斯科教书。几位兄弟各有工作。我的庄园不大,也不漂亮,房子很小,就像女地主科罗勃奇卡(果戈理《死魂灵》中的人物。———引者按)的房子,可是生活很安静,也很便宜,夏季十分舒适。”
人民文学出版社“回到文学现场,云游大家故居”系列直播第三季——“云游俄罗斯文学大家故居”启幕,4月17日,第三季的第一站——“云游契诃夫梅里霍沃故居博物馆”开启。华东师范大学副教授、俄罗斯研究中心副主任贝文力人民文学出版社邀请作为“云游契诃夫梅里霍沃故居博物馆”直播的导读嘉宾,为广大读者分享了契诃夫的文学人生。此次直播去的正是上述契诃夫一家一起营造的梅里霍沃庄园。
契诃夫梅里霍沃故居博物馆
梅里霍沃契诃夫庄园故居,官方称呼为安东·巴甫洛维奇·契诃夫国家文学和纪念博物馆保护区。它位于莫斯科南郊契诃夫市附近,距离莫斯科市中心的距离大概90公里。契诃夫从1892年到1899年与父母和近亲在这里断断续续住了七年。在此期间,他创作了42部杰作:包括戏剧《万尼亚舅舅》和《海鸥》,小说《第六病室》《洛特希尔德的小提琴》《带阁楼的房子》《我的人生》《装在套子里的人》《醋栗》《关于爱情》《农民》等等。很多研究者认为1892年是契诃夫写作史上非同寻常的一年,从这一年开始契诃夫发表的作品,不论从形式上还是内容上,似乎发生了从量变到质变的飞跃。契诃夫的梅里霍沃时期可以说是俄罗斯文学史上极其璀璨的一页。他这个时期作品里的故事情节很多都取材于这里认识的人和发生的事情。
梅里霍沃庄园的核心建筑是一幢共有八个房间的平房,其中除契诃夫的书房和卧室外,如今还保留着契诃夫的父亲、母亲、妹妹和弟弟的卧室。契诃夫的父母常住梅里霍沃,兄弟妹妹以及侄子们也是梅里霍沃的居民,他们构成一个庞大的家庭。博物馆现在重现了他工作和家人生活的房间的原貌,永久性地展出共计30000件物品,其中不仅有契诃夫的手稿和用过的东西,还有例如大画家伊戈尔·列维坦和瓦西里·波列诺夫的画作,以及19世纪农村日常生活中的物品。
据了解,本季直播由人民文学出版社与俄罗斯驻沪总领馆、上海市徐汇区图书馆、草婴读书会联合主办。继第一站后,系列直播还将带广大读者云游托尔斯泰、普希金、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等多位俄罗斯文学大家的故居。
导读嘉宾贝文力
斜杠青年:作为医生的契诃夫
现在的一扇刷着红漆的大铁门就是当年庄园的入口。契诃夫常常站在这扇门的旁边,悠然自得地等候和迎接他的客人。我们的旅程也将从这里开始。梅里霍沃庄园远离莫斯科市中心,地处偏僻。但契诃夫为人慷慨,热情好客,总是有不少好友纷至沓来。他曾写信给沙俄时期著名的报业巨头出版商苏沃林说:“我的庄园正好在卡希尔斯基大道上,任何路过的知识分子都认为有需要和有必要来拜访我一下。”契诃夫向访客们这样描述通往梅里霍沃的道路:“没有沟也没有陡坡,一切都平坦,幽静,充满上帝的恩典。路边有一条河,河水很深。”
正对红门的这条路叫丁香小巷,路两侧种了一排丁香花。现在是冰天雪地,枯枝瘦叶,寒气逼人,再过两个月春暖花开,这里就是绿树成荫,花朵锦簇,香气袭人。这条路的前方经过契诃夫的诊所,尽头有他的一尊雕像。
契诃夫1860年出生于俄罗斯的南方滨海城市塔甘罗格,在那里度过了他的童年和中学时代。他的父亲开了一间杂货店,生意不景气。穷人的孩子早当家,他常常得帮助父亲一直守在店里,像服苦役一样难熬,但也磨练了他的性格,他是个既温和恭顺,又很有坚忍毅力的人。
后来杂货店倒闭破产,他的父亲为了躲债带着一家人来到莫斯科,只留下他一个人在老家,靠变卖那些不值钱的家当继续完成学业。1879年他中学毕业,考进莫斯科大学医学系,也来到了莫斯科,终和家人团聚。1884年契诃夫从医学院毕业后,作为医生的契诃夫,先是到莫斯科西郊的小县城沃斯克列森斯克的医院工作,期间还在附近的小城茨韦尼哥罗德开诊行医。1886年他回到莫斯科市中心的花园道库德林街6号,1890年去萨哈林岛,1892年来到梅里霍沃,这期间他一直没有停止过行医问药,治病救人。
跟着直播镜头在庄园中看到的一间白色的小房子就是“诊所展览馆”,这里重现了当年契诃夫在梅里霍沃行医的场景。这间展览馆的主题就是“作为医生的契诃夫”。1892年3月份他刚到这里的时候,这个地区还没有诊所。1892-1893年间,俄罗斯爆发了霍乱,契诃夫帮助当地建立诊所,并免费为当地乡人治病。诊所虽小,也分三个区,有等候区、问诊区和手术室。这就是19世纪末医生办公室的样子:“在医生的候诊室(主要是更衣室)里,有一张桌子,3-4个椅子或凳子,一个涂漆或抛光的木制沙发或床用于检查病人,桌子和柜子用于存放器械,盆,汤匙,马克杯,罐子或敷料盒。”这也是19世纪末医生的诊室的样子。
契诃夫有句名言广为流传:医学是我的合法妻子,文学是我的情人。其实后面还有一句。他在1888年写给朋友的一封信里继续说道:如果一个让我厌倦了,我就去和另一个过夜。我并不觉得这后一句话轻佻,和少儿不宜。我们都知道,无论是做医生还是写作,熬夜是免不了的。
出于健康的原因,契诃夫1899年卖掉了这个庄园,搬到了阳光充足气候宜人的雅尔塔居住。庄园几经转手,日渐凋敝,大革命之后更是一度荒芜,里面的建筑物大多损毁殆尽。整座庄园只有一座小木屋幸存。这座小木屋建于1894年,契诃夫在里面写就了戏剧《海鸥》。1940年,就是在那座小木屋的基础上建立了梅里霍沃契诃夫博物馆。随后爆发的第二次世界大战中断了博物馆的发展。战后1950年代重新开始对庄园的维修和建设。
1951年,博物馆刚刚开始走上发展轨道的时候,准备在庄园内竖立了一座作家纪念碑。许多艺术家都去寻找,却找不到契诃夫形象的最佳体现。作家布宁说:“契诃夫的面孔每年都在变化。”同时代人说“契诃夫是难以捉摸的”。最后雕像由雕塑家乔治·伊万诺维奇·莫托维洛夫完成。正是我们眼前的这一座。它被认为是俄罗斯境内契诃夫的第一座纪念碑。
梅里霍沃庄园的核心建筑就是契诃夫的故居,一栋现在是黄色的建筑。从1892年至1899年,契诃夫和他的家人就居住在这座房子里。
房子的前厅是一个很小的房间,有一个用彩色玻璃制成的窗户,一个衣柜,墙上的衣帽架,一个木框镜子。在这里,契诃夫会见来宾——受邀的和没受邀的,招人喜欢的和不那么招人喜欢的。有时候契诃夫会急忙穿上衣服,从这里出去接待突然造访的病人。我们可以想象一下,当客人到达时,这间狭窄的前厅里会发生什么样的喧嚣,女佣接受来访客人的外套,挂上帽子和手杖。契诃夫从他的办公室里走出来,欢迎客人。他的最爱,有趣的腊肠犬Хина和Бром,围着他的双脚打转。热闹而忙乱。
契诃夫有个朋友,是个法国的民族学家,叫儒勒·莱格拉,他不止一次来到梅里霍沃,莱格拉说,他第一次见到契诃夫时,“契诃夫走出来,步履缓慢,并伴有两只滑稽的腊肠犬。他已经三十多岁了,身材高大,体格匀称,前额宽大,长发随着手指向后自然摆动。他很明显正在揣测自己正在与谁打交道,同时,他也感觉到自己正在被人打量。”
前厅
契诃夫的腊肠狗雕塑
契诃夫工作室:朝圣的“至圣所”
契诃夫故居的重中之重就是契诃夫的工作室。“如果把我们的这次云游比作朝圣的话,梅里霍沃是圣地,这座房屋是圣所,那我们眼前的这个房间就是至圣所。房间宽敞明亮,宽大的窗户几乎覆盖了整个墙壁,书桌上铺着绿色的绒布,连椅子上的座垫都是悦目的绿色。顶天立地的书柜,优雅的土耳其长沙发,墙壁上那些精挑细选的照片和绘画,裹挟着过去光辉的岁月和荣光扑面而来。在短短的七年中,契诃夫就是在这张书桌上一共创作了四十二个作品,其中大多数都是文学爱好者至今都津津乐道的。”贝文力介绍。
契诃夫来到梅里霍沃后购买了这张书桌,并在离开去雅尔塔时捐赠给了梅里霍沃学校。多年以后,在契诃夫的庄园故居被修复后,桌子又回到了契诃夫办公室的原始位置。现在桌上陈列的物品也可以看到契诃夫当时的境况,一件契诃夫的夹鼻眼镜。
他在1897年写道:“戴着眼镜的眼科医生目前正在拜访我。现在已经两个月了,他一直在为我选择眼镜。我患有所谓的散光。由于这种情况,我经常会出现偏头痛。此外,我的右眼是近视眼,而我的左眼则是远视眼。”契诃夫以前并不太重视视力问题,但在雅尔塔时期,他开始不时地戴上了夹鼻眼镜。
契诃夫的妹妹玛丽亚说过,他们的妈妈在舒亚(г. Шуя)买了这个墨水瓶,当时她还是个未婚的女孩。所以桌上的这个墨水瓶是博物馆中最古老的物品之一。一张纸上写了契诃夫在莫斯科商店购买的种子目录。契诃夫喜欢说:“如果不是为了文学,我本可以成为园丁。”
契诃夫工作室的照片墙上最显眼的是托尔斯泰的肖像画(现为复制品),作为某本插图杂志的奖品,契诃夫获得了托尔斯泰的这幅肖像画。他非常喜欢这幅肖像画,订购了一幅画框,把它挂在这个最显要的位置。他们于1895年相识,当时契诃夫赶到Ясная Поляна去见托尔斯泰。1897年,托尔斯泰在莫斯科的一家诊所探望了患病的契诃夫。后来,在1901年,他们经常在克里米亚的加斯普拉会面,契诃夫从雅尔塔去那里看望病中的托尔斯泰。列夫·托尔斯泰爱契诃夫,作为一个人,也作为一个作家。他说,“契诃夫是无韵文中的普希金。他就像普希金一样,将形式推向前进。这是一个很大的优点”。托尔斯泰就是这样评定契诃夫在俄国文学中的意义。
此外,这里还悬挂了列维坦的油画《伊斯特拉河》(1885,复制品),列维坦的画笔多次访问了契诃夫的房子,书架之间门上方的素描是《巴布金纳庄园》。在办公室的东墙上,除了《伊斯特拉河》,照片中还有列维坦的作品:水彩画《牵引》和《梅里霍沃的风景》。
书房的一面墙壁上都是黑色架子,从天花板到地板,里面摆满了书。”契诃夫热爱书籍。他日复一日地苦心经营,收集各种书籍,从莫斯科带来了整箱整箱的书。在梅利霍沃,他拥有一个大图书馆。但从1894年开始,契诃夫几乎把所有书籍都捐赠给了他的故乡塔甘罗格。他捐助的头三本有两本是他的作品集,另一本是来自托尔斯泰本人的捐赠。
挂在墙上的药箱上方是一个刻有“Чай пить - хозяйку любить”(茶是喝的,主妇是爱的)字样的雕花盘。盘子是作家积极从事社会活动的证据。在1896年由契诃夫倡议建立的一所学校开业之际,在这样一个木制的盘子上,塔列日村的农民为契诃夫带来了“面包和盐”。
房间中的一个装饰吊灯也非常重要,这是“俄罗斯新艺术之父”弗朗茨·奥西波维奇·谢赫特尔的杰作。他非常了解契诃夫一家。在他还是绘画、雕塑和建筑学院学生的时侯,谢赫特尔就开始拜访在莫斯科的契诃夫一家。1886年他为契诃夫的一本书画了插图。契诃夫给他介绍了其他的客户。他后来还设计了契诃夫在新圣女修道院的墓地,以及塔甘罗格的契诃夫图书馆。
契诃夫写道:“我整天在办公室旁边的客厅里玩耍和唱歌,因此我时时刻刻都充满了讽刺意味。”在书房旁边就是让契诃夫感到颇有一些讽刺的客厅。客厅里总是充满了青春和欢乐。“房子里正在唱着一段美丽的浪漫爱情,透过敞开的窗户听到鸟叫声,并闻到一种花香,真正是醉人。”
客厅的旁边是契诃夫妹妹玛丽亚的房间,玛丽亚是个中学教师,在位于莫斯科萨多沃-卡雷特纳亚大街上的中学里教授历史和地理。通常周五她离开莫斯科前往梅里霍沃,在这里度周末,星期一离开。
普希金厅与契诃夫的卧室及餐厅
契诃夫梅里霍沃故居有一间有着彩色玻璃的小客厅,四个门分别通向四个不同的房间,而关于为什么叫普希金厅,是因为墙上的一幅普希金的石版肖像画。波尔塔瓦地主亚历山大·伊万诺维奇·斯马金曾向契诃夫妹妹玛丽亚求婚,送给她这张普希金的画像作为礼物。求婚被拒绝,但礼物却被留下了。
契诃夫的卧室陈设特别简洁整洁,让人回想起主人的性格特征和习惯。房间的主人最不喜欢人和周围的一切事物矫揉造作,自负庸俗。卧室里唯一的装饰是床上方的地毯。床是最普通的铁床,支在简单的白布毯子下面。
在卧室里,放办公桌似乎并不完全合适。契诃夫经常失眠,折磨人的咳嗽干扰了睡眠,使亲人感到不安。在这样的夜晚,他写作,用瓷研钵研磨必要的药材成份准备药粉和药水,而在早上——工作,患者,客人,恶作剧,玩笑。
到庄园来访的每一个客人都赞叹契诃夫家面包的一贯好吃,和契诃夫家的热情好客。所以房间的重要组成是厨房,梅里霍沃的花园慷慨地养育了它的主人:契诃夫制作果酱,用干透和浸泡的苹果制成利口酒和煮熟的果冻。由于妹妹玛丽亚的努力,菜园也收获颇丰。他们几乎每年都制作酸黄瓜和酸白菜。不仅整个家庭一起工作的花园和菜园都为契诃夫的慷慨餐桌供应食物,还有契诃夫称之为“幼稚园”的院子:在春季和秋季,这里宰杀了猪和公羊,熏火腿,做香肠。有时,契诃夫的餐桌上还会放着自己池塘里的鱼。他们也喜欢蘑菇派。
餐厅
然而,用“自给农业”养活一个大家庭和众多客人是不可能的。他们通常购买了他们无法种植的东西:奶酪,谷物,面粉,茶,砂糖,酥糖,百吉饼,硬糖果和棉花糖。
契诃夫一家种植了许多在莫斯科省罕见的作物:芦笋、秋葵、茄子、辣椒、西红柿、各种卷心菜、甜瓜、西瓜和朝鲜蓟。由于这些稀有的植物在法国很常见,契诃夫开始称这座花园为“法国南部”。这是一种实验性的场所,契诃夫一家像真正的创新者一样,试图将新的作物引入平常的俄罗斯农村经济。
契诃夫在写给出版商尼古拉·亚历山大·罗维奇·莱金的一封信中谈到了自己的经济事务:“辣椒、玉米和西红柿已经成熟,西瓜正在成熟——不是在温室里,而是露天的。”
契诃夫家的厨房
他的客人们也曾说到,契诃夫一家养育出了一个巨大的南瓜。
契诃夫本人非常热衷于种植花草树木。契诃夫设法在他的梅里霍沃花园里种了一系列花期不断的花。花园里有百合、飞燕草和大丽花,但最重要的是玫瑰,契诃夫最爱它们,他有一次这么写:“没有雨,一切都干了,但是花园很好,我的玫瑰开得令人惊叹”。契诃夫一直亲自照顾这些花。他跟家人说,不要在他不在的时候修剪玫瑰,他说过:“我修剪的玫瑰会开得更加繁茂。”
到了秋天,他家的人会把紫苑、百日草、剑兰、锦葵编织成花环。当花园里的水果成熟时,他们一家把乡村的孩子都请来,给他们分发苹果、樱桃、醋栗。
本来,似乎岁月永远都是这样。但1898年10月,契诃夫的父亲,帕维尔·叶戈罗维奇·契诃夫去世了。梅里霍沃的这个庄园,因父亲去世而成为无主。契诃夫考虑了一段时间后,决定把它出售,并将家搬到雅尔塔。这也是医生的建议,医生说,契诃夫应该搬到气候更加宜人的地方去住。