一
每一次看到程灵素的故事，都想流泪，就像每一次看到胡斐的怂样儿，就想冒火。
我是程灵素的娘家人，一直很烦胡斐。这货不喜欢我们小程，嫌小程黄，瘦，发育不良，不好看。
很想去抓住丫的肩膀摇晃：你凭什么，你有什么了不起。
你胡斐自己也是黄瘦的，和威猛的老爹完全不一样，你一出场的时候就是个“黄瘦小孩”。
但这家伙属于缺什么想什么的，就是喜欢袁紫衣，高大白。
谁想到，小程的形象越写越光彩：勇敢、义气、聪明、深情；而高大白的小袁的形象越来越不靠谱：心机、矫情，人设混乱，上一秒还在拼命撩汉，下一秒又翻脸说自己是尼姑，嘛呢叭咪吽，宝相庄严。
我们深深为小程不值，也就更烦胡斐了，觉得他浅薄，不懂珍惜，瞎了眼。
他后来为程灵素哭泣、流眼泪，让我们反而更烦了，宁愿他绝情一点，也好过这哭哭啼啼地做作，假惺惺。对这个家伙，我们好像已经很难释怀。
然而，很多年之后。
在寒冷的辽东玉笔峰上，胡斐重现江湖。当他猛然从山下钻出来，看到他模样的一刹那，忽然有点想原谅他。
因为他留着一部大胡子。
用书上的话说，是“满腮虬髯，根根似铁”。
二
胡斐本来是不留胡子的。金庸小说的男主几乎都不留胡子，以保持小白脸（或者小太监）的形象。
你看郭靖即便到了三十多岁，才只是“上唇微留髭须”，象征性地有一点点胡子。
胡斐也不例外。他第一次留大胡子纯粹是为了化妆，去混进敌人的阵营。那天早晨，给他易容的就是程灵素。
程灵素道：“先给你装上胡子……”拿起浆硬了的一条条头发，用胶水给他粘在颏下和腮边。
这一番功夫好不费时，直粘了将近一个时辰，眼见红日当窗，方才粘完。
对自己的这个狂暴扮相，胡斐觉得很新鲜，很有趣，“揽镜一照，不由得哑然失笑，只见自己脸上一部络腮胡子，虬髯戟张……大增威武，心中很是高兴”。
于是他随口说了一句话：
“二妹，我这模样儿挺美啊，日后我真的便留上这么一部大胡子。”
程灵素想回答说：“只怕你心上人未必答应。”但话到口边，终于忍住了。她不想显得自己酸溜溜，也不想让这个美好的早晨变得尴尬。
不久之后，她死了，为他吸毒而死。胡斐也真的从此留起了一部络腮胡子。
金庸想说，他对程灵素，毕竟不是没有情义的。
三
感动这件事情，真的蛮奇怪的。胡斐之前其实也为程灵素做了很多，但我们都感动不起来。
他曾经为了救程灵素，冒死出手对付敌人，使自己手背上沾了“三大剧毒”，差点送命。这算是情义很深了吧，读者也明明知道这些，但就是感动无力。
他对小程的关心、流泪也都是真的，但我们也照样感动不起来。
可是，十年后的一部胡子，偏偏就让我们有点莫名的感动。
照理说，胡斐留大胡子，未必就一定是因为小程，至少小说正文里没有讲。他有可能就是为了装成熟，扮老司机，也有可能是模仿英雄老爸的造型，要做新一代的胡一刀。
但我们却都愿意相信，这一脸的虬髯是因为程灵素。
我们都愿意相信，他是在永远怀念着那个上午，红日当窗，在安静的房间里，她一根根地给他细心沾着胡须。
当然，这只是怀念，无关后悔。如果能再选一次，会是小程吗？从胡子里看不出来。
四
胡斐遇到程灵素，晚了一点。
就在俩人认识前不久，他先遇到了袁紫衣，然后一头扎进去不能自拔了。
但你也可以说，胡斐遇到程灵素，早了一点。
他第一个动心的人是马春花，比自己大很多，是个成熟女性，那是少年懵懂心情的投射。
他后来喜欢袁紫衣，她漂亮，能力强，和她在一起有面子，青年男孩躲不开这种诱惑。
如果等他再晚一点，再成熟一点的时候遇到小程，也是有可能会喜欢她的。情场中的酸甜苦辣一路尝下来，他也许会有新的感悟，也许更懂欣赏了，说不定觉得小程更好。
但是程灵素出现得太早了，那时胡斐还嫩，欣赏不来，满脑子高大白。
五
有人说，阿朱死了之后，乔峰实际上就死了，变成了一个躯壳，后来再没有真正开心过。
我大胆地说一句：在程灵素死了之后，胡斐其实也死了，尽管他起初还意识不到。
渐渐地，他会发现生命缺了最珍贵的一块，再也不能完整。他会沉浸在长久的失落和忧伤里，就好像一个城市陷入了绵长的雨季。
如果他和程灵素都有自己的门派，他多半会像王重阳和张三丰一样说：我的门人，永远不许和她的门人动手。
可是他没有传人，药王谷也没有传人。他连这种命令都发不了，找不到办法排遣情绪，寄托自己的怀念。
于是，他想了一个办法，郑重地兑现了一个微不足道的承诺——永远地留了一把大胡子。
因为，那是她给他设计的样子。（文/六神磊磊）
