【编者按】
《遥想手工业时代——王安忆谈外国文学》所收录的22篇文章是王安忆40余年的外国文学阅读史。她以创作者的敏锐和感知力，以女性特有的细腻与共情，解读托尔斯泰、狄更斯、勃朗特姐妹、马尔克斯、伍尔夫、阿加莎……
本文为该书同名篇目。
现在我常检讨，我为什么会一直拒绝读派屈克·徐四金的《香水》？原因大约是人们对它的评价，多是从畸形人格、诡异谋杀的解释出发。在除净鬼魅的现代社会里，只有依着心理病学理论，才可制造出神奇故事似的，是对想象力的代偿。然而，无意中读了同一位作者的《夏先生的故事》，却受了感动。这部篇幅较小的小说中，写了一位夏先生，他总是在走，往前走，无论风和日丽之下，还是狂风暴雨里面。这个讲故事的小孩子，常在他失意的时候，看见疾走的夏先生。随着年龄增长，他的责任渐长，约束越多，他开始学习周旋，而夏先生则终于走到湖水里，无声无息。这个怪异的行为，由于叙述的单纯性以及含义的适量，倒有了一股天籁，使故事变得较为自然，克服了外部的反常，因此而容纳了内部的不真实。这部小说有一种轻盈的气质，类似童话格调，令我神往。于是，我又读了这一位作者的另一本薄书，《鸽子》。写一个银行守卫，某一日在他住所门前撞着一只不知何处飞来的鸽子，吓着了他，为躲避这意外的侵袭，他在外逗留一日，夜晚则寄宿在旅店。他数十年循规蹈矩的生活就此打开一个缺口，透进不适度的空气，封存在严格的日常作息制度深处的记忆此时解冻出来，涌上眼前。也是一部构思精巧的小说，叙述同样保持着单纯的态度，是我所喜欢的。当然，它不可避免地具有着现代小说的象征特性。现代小说总是有一种材料紧缺的危机，于是要节约能源，加大利用：代指、比喻、暗示、象征，举一反三。可这就是我们所面临的现实，生活日趋相似，写作则比任何一个时代都要广泛与大量。有时候，不得不屈就自己的口味。这样，我就看了《香水》。
要说，《香水》依然是含有着或者说利用着象征的杠杆，就是那个制作香水的奇人，格雷诺耶，他具备着超人的嗅觉，以及对气味的狂热爱好。这外部的超常性质往往只能使用强行赋予的含义来解释，才可合理存在。然而，事情却在这本书里起了变化。这一象征性质有效地进入情节，参与甚至主导全盘因果调动，缓解了它的孤立处境，于是，特指含义便自行消退。小说开始，对18世纪的巴黎的描绘，洋溢着古典主义的写实风格。一个新陈代谢旺盛的城市，从它恶臭的气味中凸显出来，这是早期工业社会的体味。人口骤然密集，拥簇在弹丸之地共谋生计。机器还未完全替代身体的劳动，生活运转在手工操作之下，一切都带有着裸露无遮蔽的形态。就在这鼎沸世界里，格雷诺耶诞生了。他的异禀，我宁愿看作是一个工匠的天分，一个脱胎于热火烹油之势的手工业社会里的精英。他具有着异常灵敏的嗅觉，这种发达的感官其实是手工业劳动历练的结果，在一代一代的师承之下，量变达到质变，陡然成为本能的禀赋。手工业生产方式最能创造出感官的奇迹，它发掘并发扬感官的潜能，将人的手变成神的手。格雷诺耶这一个神，在这个壅塞着各种污秽气体的城市里悄然生存。这些污秽气体是手工劳动的原料与排泄物所蒸发出的。如此多人聚集在一处，远超过土地自然面积的承载量，于是，所有可用来作生产资源的就都利用起来，违反着自然增长条件的原则，试验与实践着各样的生产活动。许多奇异的物质产生了，同时，遗下了更多的渣滓。所有这些，都以各自异样的气味溢满了这座城市。格雷诺耶饱吸着这些气体，他有着极强的气体吸纳力以及辨别力。他的身体就是一座作坊，可以在体内制作任何气味，问题在于，如何外化出来，使之在一个客观的物质世界里实现。故事的主要部分便是寻找制造的方法：设法到巴尔迪尼，这著名香水制造商的作坊去，做一名伙计，尽快学习制造香水的程序和技术。他首先学了蒸馏法，可蒸馏法很快就不够用了，它无法制作出更多的气味。这些气味他分明都能想象，却无法物化。他尝试用种种常规之外的东西作原料，玻璃、皮革、金属，却都是无用功。然后，他便往南方去，学习提取法。等他掌握了使气味物化，也就是制作香水的方法后，他的目标便也更上一层楼。巡遍他所收集到的气味，他以为最高级与精华的气味其实是人的气味，那种没有被人生、阅历濡染过的、少女的气味，是气味之皇冠。故事就此到了目标阶段，他成了一个猎杀少女的刽子手。我以为有趣的一笔是，他为自己制作了一种人的气味的香水，而他原本是没有气味的。要说象征，这个象征大约是作者的本意，那就是，人性通过模拟制作成为可生产的物质，这可说是工业时代的特征与结果。然而，这个象征依然不脱离情节正面的因果关系，平息了它的意义针对性。所以，这已不止是象征，而是事情的本身和全部，那就是，一个轰轰烈烈的手工业时代里的英雄业绩。
相隔不久，我看了一本英国作家安卓·米勒的小说，《从月亮来的男孩》。这位出生于一九六〇年的作家还是一个陌生人，小说英文题目的原义，大约是“灵敏的疼痛”之类的。这本书与《香水》惊人的相似。也是十八世纪，也是有异禀的男孩，生来没有痛感，并且能够迅速愈合创伤。他曾经被卖假药的看上，带他到集市上表演，以招揽顾客。然后又被一个富有的收藏家偷了去，与其他的收藏物存于一室，其中有连体双胞姐妹、半人半鱼的水中生物。后来又到了一艘远洋舰船上，与船上医生做了朋友，学来医术，最终成为一个出色的外科医生。由于他没有痛感，便无从了解肉体的感受，下起手来很没有顾虑。在他冷静客观的手下，一例例外科手术完美地成功了。对，詹姆斯和格雷诺耶同样的冷血，不同的是，詹姆斯的冷血与他的异质以及成就的事业相关联，而格雷诺耶则多少是附加上的，免不了与病态人格染上瓜葛，为现代主义小说诠释提供了说辞。在这个与《香水》极相似的外部形式里，从此处开始，故事就有了不同的走向。我非常喜欢那走江湖的训练詹姆斯叫痛的一节，因为他的表演第一幕是对受伤感到剧痛，然后才有第二幕服药，第三幕显示神迹的情节。可他从来不知何为疼痛，所以他的表演或是不足，或是夸张，总不能令人信服。走江湖的特别请了一个穷途潦倒的悲剧演员教给他表演的技能。而最要紧的是，亲眼目睹收集人们痛苦的表情以供给资料，就像格雷诺耶收集他的气味。那江湖大骗子，将男孩掮在肩膀上，穿行在人头攒动的集市，看病苦的人，挨鞭子的人，看监狱门外的行刑。文中写道：“它无所不在，这种被称为受苦的东西，而且它有无穷无尽的变体！”这场面有一种苍凉的人世感，而詹姆斯则隔岸观火。等到有一天，突然间，詹姆斯有了痛感，并且，从小到大已经愈合的伤口一并发作疼痛，他顿时变得软弱了。他与《香水》中的格雷诺耶同样经历了一段被视为疯人的日子之后，寄居到善良的乡村牧师家中，度着宁静的时日，放弃了行医。最终，他在一个十分急迫的情势之下，为一名心脏骤停的黑人施行手术。有了痛感的詹姆斯，此时真实地感受到了肉体和人的生存，手术过后不久，他去世了。
这故事读起来，比《香水》更具有古风，大约因为主要的剧情上演于偏僻的英国内省，带着一点中世纪的昏晦气息。外科手术在此与其说是医学，毋宁说更接近手工业技艺。詹姆斯开刀时总要求人为他读秒，以用时少为成就。他也可算作又一个手工业时代的精英吧！当然，这并不是小说的本意，仅是一个虚拟的背景，可却也令我着迷，不免会赋予夸张的解释。詹姆斯和格雷诺耶都是手工业历史的神降，赐给独特的官能，创造出手工劳动的奇迹。那是个科学技术还未大力发展的时代，机器没有代替人工，而巫术已被文明驱除，于是，只能依仗天才的降临。天才，是人里面的神。
紧接着，我又读到一本纪实小说，或者说是长篇散文：《左岸琴声》。题目的原意是“左岸的钢琴铺”，作者是一名旅居巴黎的美国娱乐界人士，赛德·卡哈特。他以和塞纳河边的一家钢琴铺子交道开头，记叙了现代巴黎的音乐生活。这使我想起罗曼·罗兰的小说《约翰·克利斯朵夫》中，克利斯朵夫刚到巴黎，四处寻找音乐的真经，结果，他看到的四处都是“制造和弦的铺子”。这句大有讽意的话，现今看来，却自有一股文艺复兴的意味，使人很兴奋。《左岸琴声》里，让我喜欢的，就是这种“和弦铺子”式的描写。音乐卸下虚无的外衣，变成实打实的工匠技艺。从材料到制作，然后调音，再是环境的温湿度，每一项都是技术，但这技术精湛到莫测高深。它源于手的反复操作积累起的经验，由于这一双手与那一双手的触觉，姿势，力度的不相同，所有的经验又都是不相同，甚至不可教授与传达的。于是，经验里面就藏进了工匠的体质与气质，这类人性的特征再又转嫁到手下的活儿——钢琴，这便是富有个性的琴声的来源。
我喜欢看书中描写工匠们的劳动。那钢琴铺老板卢克，在一堆垃圾样的钢琴配件中找一个旋线装置，他整只手臂伸进去搅和着，“好像在凭感觉抓笼里的老鼠似的”，突然用力一抽，找到了。酒鬼调音师祐斯在他清醒的时候，工作起来真是热情洋溢，他一手按键，一手拧调音钉，目光虚茫，等音到了精确的那一点，“他的五官顿时不自觉地放松开来”，调完一组完整的和弦，便发出一阵笑声与感叹。还有，两个配合默契的钢琴搬运工，一个力大无穷的大块头，竟将一整座三角钢琴背在背上，徒步登楼，他那副捆绑钢琴的棕色皮带看起来有年头了，被汗水浸润得发亮，等到了地方，将琴身一斜，他的那位孱弱的搭档立即装上琴脚，再一斜，又装上一个，然后一切摆平。这就像一个古代大力神降落到现代。更有趣的是，另有一名搬运工，将钢琴搬进卢克的钢琴店后，转而便与卢克谈了一笔交易——一架一八二零年的艾拉尔，摇身变成一名精明的中介商。一番讨价还价后，终于成交，中介商俯身在一架现代大键琴上，轻快地弹奏起一首巴洛克时期的小曲子。你真是吃不准这些人，艺术就混杂在他们粗犷的体力劳动中，变成一种类似技能的玩意儿。这种个体的生产方式所生发出的交易形式，也是个体性质的，没有公共法则、普遍原则，而是因人而异。比如，要到卢克的铺子里买琴——这家修理铺实际上还经营二手琴的买卖，你必得有熟人引荐，它只与朋友交易。到隔壁罗马尼亚人的铁铺加工一根踏板上的撑杆，也要有熟人的介绍证明，介绍证明也很奇特，就是前边说的，卢克从废料堆里抽出的那个什么装置，送到罗马尼亚人那里让修好，于是，无尽拖延着的撑杆与“装置”一并交货了。
不过，这大约已是手工业时代的余韵了。书中也说，钢琴生产早已经格式化，为了大批量的生产以满足市场需求，钢琴不再是特殊阶层的特权。也为了最大限度保证产品品质，便不能倚仗于侥幸。那种手工制作的琴，将一棵二百年的树放倒，再晾上五十年方才裁成板子制作琴身，更是不可能有了。二手琴日益少去，老掉牙的琴最终不得不付之一炬。像卢克那样的匠人们的手艺也将失传。最要紧的是，人类在手工业时代发达灵敏的感官，将要或者已经走到了退化的下坡路。
《遥想手工业时代——王安忆谈外国文学》，王安忆著，东方出版中心2021年1月。
