文/张亦霆
写文字的人读徐皓峰要小心，别被他带跑了。读王朔，读王小波，都是这样。他们是那种脑电波很强的妖怪，既会一层一层生情境，又有着迷人的拟音效果，行文有炸点，过眼必响，走笔如烟花，开了又开。这么说吧，他们就像一支军队里的先头部队，读者大军只要跟着跑就行了，如堕梦中，遂以为真，读者是做梦的人，小说家制造的是一场场睡眠。
《处男葛不垒》徐皓峰著，人民文学出版社，2017.3
但是先头部队也不容易啊。
徐皓峰最爱的是电影，所以小说应该是他的先头部队，在此之前，他学的是美术，算是放出一小股游骑，在不确定的战场上侦察。有的人懂得多，就会劈叉，有的人不怕懂得多，因为他有化尸粉。习武，学佛，学道，下棋，画画，小说，电影，徐皓峰大概也就差学一门乐器了，十几年前我教过他唱一首民歌，发现他五音有点不全，于是放下心来，以后他要跟我聊武术，我就跟他聊音乐。
徐皓峰（右）
电影队伍里我见过的，一支又一支不停抽烟的导演有两位，一个是贾樟柯，一是徐皓峰。后来贾说他戒了烟，偶尔抽点雪茄。徐皓峰没变，见面还是从烟盒里拉出一支烟来，举轻若重地亮在你面前晃晃，好像在告诉你，这是一件暗器，接着吧。
他的烟瘾基本是写小说熬夜养出来的。那时他住宣武，宣武区今天已经消失了。他在消失的宣武写他消逝的武林，每周教一两次课，串串临时演员，编剧挣点钱，可能也挣不了多少，他拉着我一起编过一个剧，所以我知道。我不知道的是，他很勤奋地一夜夜都在写些什么样的小说。以前他给我发过电子版的《处男葛不垒》和《流氓家史》，我也犯了一个大家都犯过的错误：不认真读朋友的作品。当时只是觉得他很会写，笔法老到，用句如电，有史家风度。但是我觉得他不必把自己的写作设定在武林志怪之类的东西上，而应当多多尝试。我们在同一个杂志供职，三日一小醉，五日一大醉，互相接了无数回暗器，但对文学交流得并不多。可能真的交流起来就也不知道该说啥了吧。
徐皓峰的《逝去的武林》
徐皓峰知道得真多。就跟他写文章一样，全是段子。这些段子让他一说，全像是他自己编出来的，马龙·白兰度，费里尼，费雯丽，嘉宝，都是他的服务员，叫声来，就能喊到。这是因为他的世界观色彩强烈，一律在偏锋上用人，他挖掘这些人身上可爱又不正经的部分，因为他手里有一把可爱又不正经的武器，一刀下去，就切出一个温婉的流氓世界。当然，天性里我们都对那种一本假正经的家伙没什么兴趣。
一个天真的儿童长大后如果没有毁掉天性，就会是一个温婉的流氓。他在一个不知因何依据制造出来的成人世界里游荡，像爱丽丝漫游奇境一样，到处是不可理喻的现实，但就那么发生着，也没人问个究竟，你必须接招，而不是一味温婉，就像走在街上所有的人都朝你扔东西，你也得用自己的方式拨开或打回去。这是个比喻。处男葛不垒的性与青春就是这种不停地拨开各种暗器的动作，作家与他保持了距离，在街对面远远跟着看，也许有一部分是他自己没有发生的可能性，这个人物形象当然是综合的，而且带有一定的欺骗性，比如对艺术的反讽，只是顺便借壳生蛋，这篇小说就是写男女。男人不懂女人，而女人看似什么都懂。其实女人也不懂男人。但她们懂自己就够了。
然后我读了最后一篇《者名演员郭国林》。同样写的是男女，但这里有一个剧组的包装，故事编得花哨，人情世故丰富又实在，线条缠绵而不乱。郭国林让我想起王朔的《许爷》，那大概是王朔最文学化的一篇小说，也是个悲剧当喜剧写的故事。人物和故事颇有纵深，大约也是朔爷不吐不快的一类北京情结。当然郭国林的故事背景性并不强，徐专门把这个人拎出来痛刷三流演艺圈，好像处男葛不垒又大了几岁，知道社会复杂了，也想混得不比人差，在剧组里翻着跟斗混，世界其实还是那个世界，世界是不会因为葛不垒变成了郭国林就随便改规矩的。到处都有玉皇大帝和王母娘娘，有唐僧、八戒也有白龙马，你以为你是孙悟空，其实你挑着担你牵着马你原来是沙悟净。一个想成为孙悟空的沙僧也是大多数普通人的水中投影。
徐皓峰拥有一种给小说人物通电的写作技巧，同时又有着突然拔掉插销的技巧。读者这边电流刚通过，几招晃花眼，啪的点个穴，转身就跑。这招屡试不爽，俗称打一枪换个地方。而在情绪上能触发一种阅读快感：保持新鲜。
这在《红螺障》中几乎用到了九段的水准。也像博尔赫斯一样，他先提供了一个假文件，然后打开这个假文件，就是他写的故事。好多作家都用这手，因为读者就是来上当的，读者与作者有个共谋关系，那就是你可以骗我，我也可以要求你骗得没有破绽，骗好了有掌声，说不定还有笑声，骗得不好就解散。所以作家们就发明了假文件，好像一个盒子，读者盯着盒子的时候，必然以为里头有东西，就忘了上当这回事。
博尔赫斯
这篇小说假托元朝秘史失散的一节，写的是朱元璋，依然是一个温婉的流氓，不过多了些杀机。在小说里杀人，让读者相信那些人其实都没死，是杀着玩的，这是整部小说的调性，别当真，因为它是个假文件。但同时情节流畅，顿挫颠扑都有铺垫和善后，感觉再改改拉笔钱就能拍了。读这样的小说是这样的一种享受，看见草原上漫布着羊群，一片片地向你走来，犹如风吹云动，根本不用你费劲。我想了想，如果是王小波来写这样的故事，他大概会把羊改成马群，马上最好都有骑兵，重甲持枪，往来驰骋，王是喜欢拽着读者一起动起来的导演型作者，而徐是作者型导演，大多数时候他还是让角色自己在那儿折腾，不行就换个地方再来一遍。
徐皓峰行动持重，发兼黑白，面带慈容，每一季好像只穿同一件衣服，他的电影课常常爆满，因为他不讲课，而是聊天儿，聊得就跟小说一样，听过他课的人会有这种感觉，他永远都能掏出你期待着又不知道那是些什么的东西。读他的小说效果当然没有面对面强烈，但文字的感染要更持久，看完这本，我还是希望他再多写。
于是当晚就梦到了他。可能是他书中的信息密度的关系。梦中也是徐皓峰小说体，一群糊顶棚的大英雄四方相聚，来拍一部电影，导演自然是皓峰，他从西部坐火车赶来，为什么是西部呢，莫非他刚取经归来？他吃着久违的肉丝炒饼，在给一位大英雄说戏，啊，这，也太，啊……
更多情节消失在睡眠那道门后了。为什么我要让他吃炒饼呢？在印象中，饭桌上他总是很少吃东西，酒也是不当酒地温温拿起杯啜一口，他的任务主要是抽烟，一根接一根地烧着自己的和我发给他的暗器，同时像自己不在场一样想着不知离得多远的一些事情。目光相遇，他就点头、微笑，顺手摸起烟盒，又给我来个一指禅。
在我的一本小说里，他的代号叫大剩人，能像鹤一样倒退着飞走。我们一起秉烛夜游，踩着自己的影子和满地烟屁，世界空荡如海，不知有多少人淹没在其中，兴高采烈，百无聊赖，忧心忡忡。
