老年期是尚未被充分开发的知识领域，而八九十岁人的生活世界，更是一个神秘的领域。因为，人们总是无缘、无力，或无意愿去亲近、体验、检视和剖析生命的最后一段旅程；或是常常过度简化老年人的生命，以为六七十岁，七八十岁和八九十岁，面临的都是同样的世界，过的都是同样的生活，产生的都是同样的心境。
社会心理学家爱利克·埃里克森的妻子和学术伴侣琼·埃里克森，根据自己的陪伴、观察与亲身经历，整理出了最后一段生命历程的体验。一九九六年，在先生去世两年后、自己辞世的前一年，她及时修订先生的经典之作《生命周期完成式》，将爱利克·埃里克森原先提出的生命周期的八大阶段延伸至第九阶段。琼·埃里克森认为这一阶段是明显不同的生命境界，必须通过八九十岁人的眼睛来审视和理解。
本文节选自《生命周期完成式》（爱利克·埃里克森著，广梅芳译，世界图书出版公司2021年1月出版），澎湃新闻经授权刊发。
老年人最快乐的事情之一，就是可以和孙子坦率地聊天。当我和克里斯托弗在一个艳阳天去捡蓝莓时，我们自豪于分工合作。他很有效率地清空够得到的树枝，我则忙着处理那上面的灌木丛。没有蓝莓逃得过我们的掌心，我们的篮子一下就满了。一阵子之后，我需要坐在石头上休息一下，但他可不用。他又继续了一会儿，然后挺直地站在我面前汇报重点。“奶奶，”他说，“你是旧的，我是新的。”这是一个不容挑战的宣言。
在我们国家，就像我们都知道的，无用的旧东西是要被丢掉的。然而，我们引进“回收”，延伸旧东西的实用性一阵子，保护过度承载的土地不要忍受太多垃圾。我们没有把老家伙丢掉，但也没有做什么去回收他们。如果我们能为老人提供更好的眼睛保健、眼镜、助听器、放大字体的书报杂志，会怎么样呢？所有的健康照护顾问都建议我们多运动，起码要维持规律的步行，以维持健康和运动能力。但是很少有城镇拥有安全步道和街道，好让老年人能缓慢而轻松地散步。你在这个国家的哪个城镇有看过行人椅，好让老年人在买完东西回去时，能有个地方喘口气或者休息一下吗？
当我的人生进入到名不符实的第八阶段和最后阶段时，我开始思考那些持续挑战我们的意外经验和发现。我们的社会对于老人的态度是很令人困惑的。当历史、人类学、宗教文献记载古代对于长寿老人的喝彩和尊敬时，这个国家对于老人的反应却通常是嘲笑、轻视、甚至反感。人们为老人提供帮助时，往往会因为缺乏尊重而伤害他们的自尊。老年人就像进入全然无趣的二度幼童期。当一个老人没有办法爬楼梯或健步如飞时，这个不幸等同于失去思考和记忆能力。接受这个宣判要比对抗容易。听障和视障者已经找到一些方法适应缺陷，同时维持有人权的生活，拥有自己的感觉、判断和步伐的隐私。他们受惠于专业机构的协助。
假设你知道自知才是真智慧，而且要打开自己的耳朵和眼睛，但是这些知识又怎么能为你准备面对最后的死亡之路而服务呢？我们的社会如何促进最后的人生阶段转化，并适应老年人的存在呢？现代社会的整体人口结构都开始老化，八十岁以上人口数前所未有。医药大幅延长了人类寿命，但是缺乏帮助老人融入我们社会的计划，也缺乏安排老人生活的远见和规划。
在这个国家，特别是拥挤的都市，当我们开始思考如何支持和照顾老人时，已经往前迈进了一大步。老人明显需要二十四小时的照护。有一些赡养院机构设置在都市范围内，但相当拥挤和吵闹，还有空气污染。有的机构试图在郊区找适合的房子，这是一个进步，但是这很明显是因为郊区土地多，比较便宜，很多方面都比较实际，且面积大比较适合仔细奠基和建造。很多机构的确有美丽的环境，还有细心计划的娱乐活动，以及绝佳的照顾和监督。有这些设施的地方，多半有美丽的树木和池塘，适合“住院者”散步的迷人小路。这些居所显然是为老年人的所有需求而设计，没有什么好辩论和批评的——除了价钱高昂，对于多数人来说都太昂贵。
一般来说，老人的居住设施越大，工作人员的分工和分层就越细。许多人必须整晚待命。假期太少和工作量过大，通常导致人员流动率高，而新人一开始则缺乏经验。因为大多数的工作人员住在这些设施之外，所以机构本身往往被一大片停车场围绕。卡车带来水和食物、办公室用品、衣服和娱乐设备；美发师定期造访，还有足部护理专家、牙医、美甲师、按摩师；厨房人员来了又走，服务的人员也是；清扫人员一大早就开始工作，为了接待“住院者”和访客。这样的设施就像是一个大饭店，每天有活动主管或者委员会所主持的活动，工作人员会定期举办安息日服务、特殊活动和节庆。也许“住院者”可以有机会表达对于特殊活动的希望和期待：宾果游戏往往极受欢迎。各种各样的活动和时间都用在照护和维护质量上，这么好的成效实在非常杰出和值得赞赏。
也有一些老人需要医生和护士。这些老人也许变得迟缓、感觉不安，或者短暂地感到无助。许多老人需要轮椅、助行器、拐杖；一些老人会大小便失禁；一些有消化问题；很多人骨头断裂而未痊愈。这是一个最脆弱的族群，任何或者所有意料之外的系统“机器”停摆，以及人员和被照顾人员的替换，都会威胁到他们的互动关系和每天的运作。有件事完全错误：为什么一定要送我们这些老人去“人间所无”的偏远机构，只为了让我们在身体照护和舒适下度过余生？每一个人都会带着所有的快乐和悲伤逐渐年老，但是我们要如何从老人身上学习怎么预备生命终点的到来？这是我们都必须独自面对的事情，却没有榜样住在我们身边？
一个解决方法是（也许只是一个梦想）每一个都市都要有一个公园——一个被守护得很好的公园，开放给所有人。在每一个公园中间是一所老人院，他们可以在公园里面与亲戚或者好朋友散步，或者推着轮椅。亲友们可以来拜访，坐一坐，在露台和阳台上聊天。我们可以跟他们说话，听他们的故事，学习他们还能传递的智慧。
我们已经度过第八阶段，多多少少也失去了一些朋友和亲人，不可避免地渐渐对自己的身体力量和能力感到失望。我们多半很少和活到九十几岁的朋友或亲戚保持密切联系，所以也没有办法分享他们在第九阶段的经验。
我们该如何计划和想象、如何配合这个未知的将来，使其丰富、有意义，而且尽可能精彩？我们应该注意什么样的成功老年故事，好提醒自己也这么做呢？也许九十岁以上的人应该聚在一起，比较新经验，做一些有趣的短期计划。他们也许应该分享一些不再受到年轻世界牵扯和吸引的好处以及满足感。
《生命周期完成式》，爱利克·埃里克森著，广梅芳译，世界图书出版公司2021年1月出版
