舒婷:任何时候,背后都有我

舒婷:任何时候,背后都有我

写《我儿子一家》时,孩子刚五岁。从那时到现在,随着孩子的成长,我陆续写了不少与他有关的文字。有时孩子跟我开玩笑:妈妈,我是你的摇钱树。

今年他上高二,马上就要进入高三。我和他合作了一本书,将放在人民文学出版社的《两代人丛书》里。儿子没有专门为这本书写过任何文字,只是收集了他的周记、作文、书信、班刊和学习成绩单等等“历史资料”,当然还有他的光屁股相片。

明年儿子如果考上大学,就会远走高飞。曾经非常想到北京念书,因为他自以为跟北方孩子十分投缘,其实他认识的只是父母的朋友,以及朋友们的孩子。最近他又琢磨着要报考本市大学,图的是离家近,“至少被褥可以带回家洗,还常常吃顿好的。”儿子投放在餐桌上的注意力,一向仅次于足球场。

儿子生长在鼓浪屿,高中以后才到厦门去,那不过是比鼓浪屿稍大一点的岛屿罢。学校不设寄宿,每天吃了早餐赶乘五分钟渡轮转公车去上学,中午吃快餐,饿狼一样扑回家吃晚饭。寒暑假我们尽量带他出门旅游,朋友聚会都有他的一席之地,他的性格相对开朗活泼。但是,我和他老爸自认都有不同程度的“孤岛意识”,加上独生子女多数有一点自闭,我怂恿他到北方读书(福建人看来,江西、浙江就算北方了),经历不同的生活环境,锻炼生存能力。

只要设想儿子离家(其实还有一年多),不由心中发虚,好像要挖掉一大块肉似的。已不需为他“临行密密缝”,ADIDAS的衣服不及穿破,就换了POLO。做母亲的,满腹仍然“意恐迟迟归”的吩咐,只怕儿子不耐炙人的“三春晖”先溜远了“寸草心”。为使自己届时不乱了阵脚,题词在此。

第一,关关雎鸠,在河之洲。

有一天儿子回家的时间超过预算,他解释说:“到本区幼儿园看望丈母娘哩。”实际上他是去完成规定的社会实践,教娃娃们唱歌。有时他装出一脸沮丧以示清白:“我从小到大都没谈过恋爱,岂不是太没有面子了。”

好吧儿子,爱情迟早会来临。有时像春雨,润物细无声,等你觉醒,它已根深叶茂;有时像一记重棰,当胸一杵,顶得你耳鸣目眩,心碎肠断;有时像台风过境,既是烈焰般的轰轰烈烈,也具有毁灭性的一面;更多是普通人的爱情,游戏般的挫折和考验,小小的惊喜和甜蜜,平淡、庸常、琐碎,然而持久。

我不信任中学时代的恋爱。高中功课紧张,压力大,需要付出全部精力和时间。尤其前景未明,你很难预测你的心上人会不会和你考上同一所大学,更难预测你们有没有足够的爱情,来忍受至少四年的分离,包括抵挡其他诱惑。我还不至于土到一提谈恋爱就考虑天长地久,但我也不能新潮到把爱情当摩登时尚或一剂精神泻药。不管初恋成功或失败,不管它是一生一世或者仅仅过眼烟云,都必须真诚对待,才不会辱没了你和你所爱的人。

第二,吸烟何止危害健康?!

我的父兄不吸烟,丈夫和公公亦无烟史,家中一直是天然无烟区。偶尔夜归,见男童三两,缩在黑巷里,轮流吸着烟头,不由担心起来。问儿子:“你是不是觉得抽烟很神秘?如果你和班上男同学想知道什么叫吸烟,就邀请他们到家里来,我买包好烟,你们可以安全地尝试。”这只是像接种疫苗一样,试图给孩子提高对香烟的免疫力。因此还需郑重告诫:“当然,必须到此为止。”

儿子对这项新出台的家庭开放政策只是嘻嘻一笑:“妈妈你忘了我有多严重的过敏性鼻炎,烟只有熏老鼠的功能,哪还有香的效果?”

可我不知道儿子离家后,会不会在环境的压力和诱惑下改变初衷?只要他吸烟,就有可能接触毒品。国内外有那么多报道,都是关于毒贩子将混了毒品的香烟免费发放给孩子们,最后孩子们沦落成为他们的囊中之物。我对毒品深恶痛绝势不两立,令我忘记恐惧,然而积极防卫却必不可少。

因此儿子,如果你发现已自觉不自觉染上毒瘾,你要鼓起勇气,全身心投入一场严酷斗争,为挽救自己生命、前途和幸福而永远不要气馁,永远不要放弃。如果这样(我但愿假设永远只是假设),这不是你一个人的战争,是一个家庭,乃至全社会的共同歼灭战。你将得到所有正义力量的援助,你的父母将不惜一切代价,紧紧握住你的手,直到你彻底摆脱恶魔的阴影。

第三,是哪一只手,放在你的肩膀上?

儿子,无论你遇到什么,失恋、伤痛、过失、吸毒、战争,我都将义无反顾保持精力和信心,为你的康复与你一起努力斗争。任何时候你感到孤单,渴求温暖,你都会看到身后有我,你从不远离永不失望的母亲。

像你的同代人一样,你是我们的独生儿子。我们一直鼓励你和同龄孩子交朋友,为你举办PARTY,支持你参加学校各项活动;不问给你打电话的是谁,仅适当管制时间,因为你有功课,而我们也需要用电话。我自己从小依赖友情,上帝慷慨赐予我许多肝胆相照的朋友,他们不但是我一生最大的财富,其柔光淡彩,同样荫护在你成长过程中。

儿子,将来你会住到男生宿舍里,有许多晨昏相见的室友。相互投缘就建立友谊,不太喜欢就以礼相待,哪怕口角摩擦,都很正常。憧憬并期待你的爱情瓜熟蒂落,不要轻易让别的什么赝品替代。

我将无限欣喜欢迎我的儿子,当他挽着一个姑娘的肩膀,把她带到家里。

儿子从我的肩后看到这段文字,补充说:“更有可能的是,我只会抱回一个小baby,说:请你暂时收养我的孩子吧,妈妈。”

呵,儿子,我很愿意。

(本文选自《成长,请带上这封信》,人民文学出版社) 

舒婷:任何时候,背后都有我

《成长,请带上这封信》是30位名人倾心写下的亲子家书集。每一封信,都饱含睿智与爱。

本书的作者,各行各业,却都鼎鼎大名。韩寒的风范、白岩松的睿智、黄菡的细腻、刘瑜的才学、李承鹏的犀利、钱文忠的宽宏、王海鸰的练达、冯唐的不羁、曹文轩的文心、安妮宝贝的情致、张泉灵的干练……这些,多数凡人难以望其项背。他们养儿育女,会怀揣什么梦想?他们会不会交择校费?买学区房?送奥校?他们培养儿女的目标,是凡人,还是天才?还是什么建筑材料——栋梁之材?

这三十封信,正好是数十个窗口,可供我们管窥。三十封信,万千种爱,一个心愿。孩子,遵从内心,成为最好的自己。

读书推荐

读书导航