写《我儿子一家》时，孩子刚五岁。从那时到现在，随着孩子的成长，我陆续写了不少与他有关的文字。有时孩子跟我开玩笑：妈妈，我是你的摇钱树。
今年他上高二，马上就要进入高三。我和他合作了一本书，将放在人民文学出版社的《两代人丛书》里。儿子没有专门为这本书写过任何文字，只是收集了他的周记、作文、书信、班刊和学习成绩单等等“历史资料”，当然还有他的光屁股相片。
明年儿子如果考上大学，就会远走高飞。曾经非常想到北京念书，因为他自以为跟北方孩子十分投缘，其实他认识的只是父母的朋友，以及朋友们的孩子。最近他又琢磨着要报考本市大学，图的是离家近，“至少被褥可以带回家洗，还常常吃顿好的。”儿子投放在餐桌上的注意力，一向仅次于足球场。
儿子生长在鼓浪屿，高中以后才到厦门去，那不过是比鼓浪屿稍大一点的岛屿罢。学校不设寄宿，每天吃了早餐赶乘五分钟渡轮转公车去上学，中午吃快餐，饿狼一样扑回家吃晚饭。寒暑假我们尽量带他出门旅游，朋友聚会都有他的一席之地，他的性格相对开朗活泼。但是，我和他老爸自认都有不同程度的“孤岛意识”，加上独生子女多数有一点自闭，我怂恿他到北方读书(福建人看来，江西、浙江就算北方了)，经历不同的生活环境，锻炼生存能力。
只要设想儿子离家(其实还有一年多)，不由心中发虚，好像要挖掉一大块肉似的。已不需为他“临行密密缝”，ADIDAS的衣服不及穿破，就换了POLO。做母亲的，满腹仍然“意恐迟迟归”的吩咐，只怕儿子不耐炙人的“三春晖”先溜远了“寸草心”。为使自己届时不乱了阵脚，题词在此。
第一，关关雎鸠，在河之洲。
有一天儿子回家的时间超过预算，他解释说：“到本区幼儿园看望丈母娘哩。”实际上他是去完成规定的社会实践，教娃娃们唱歌。有时他装出一脸沮丧以示清白：“我从小到大都没谈过恋爱，岂不是太没有面子了。”
好吧儿子，爱情迟早会来临。有时像春雨，润物细无声，等你觉醒，它已根深叶茂;有时像一记重棰，当胸一杵，顶得你耳鸣目眩，心碎肠断;有时像台风过境，既是烈焰般的轰轰烈烈，也具有毁灭性的一面;更多是普通人的爱情，游戏般的挫折和考验，小小的惊喜和甜蜜，平淡、庸常、琐碎，然而持久。
我不信任中学时代的恋爱。高中功课紧张，压力大，需要付出全部精力和时间。尤其前景未明，你很难预测你的心上人会不会和你考上同一所大学，更难预测你们有没有足够的爱情，来忍受至少四年的分离，包括抵挡其他诱惑。我还不至于土到一提谈恋爱就考虑天长地久，但我也不能新潮到把爱情当摩登时尚或一剂精神泻药。不管初恋成功或失败，不管它是一生一世或者仅仅过眼烟云，都必须真诚对待，才不会辱没了你和你所爱的人。
第二，吸烟何止危害健康?!
我的父兄不吸烟，丈夫和公公亦无烟史，家中一直是天然无烟区。偶尔夜归，见男童三两，缩在黑巷里，轮流吸着烟头，不由担心起来。问儿子：“你是不是觉得抽烟很神秘?如果你和班上男同学想知道什么叫吸烟，就邀请他们到家里来，我买包好烟，你们可以安全地尝试。”这只是像接种疫苗一样，试图给孩子提高对香烟的免疫力。因此还需郑重告诫：“当然，必须到此为止。”
儿子对这项新出台的家庭开放政策只是嘻嘻一笑：“妈妈你忘了我有多严重的过敏性鼻炎，烟只有熏老鼠的功能，哪还有香的效果?”
可我不知道儿子离家后，会不会在环境的压力和诱惑下改变初衷?只要他吸烟，就有可能接触毒品。国内外有那么多报道，都是关于毒贩子将混了毒品的香烟免费发放给孩子们，最后孩子们沦落成为他们的囊中之物。我对毒品深恶痛绝势不两立，令我忘记恐惧，然而积极防卫却必不可少。
因此儿子，如果你发现已自觉不自觉染上毒瘾，你要鼓起勇气，全身心投入一场严酷斗争，为挽救自己生命、前途和幸福而永远不要气馁，永远不要放弃。如果这样(我但愿假设永远只是假设)，这不是你一个人的战争，是一个家庭，乃至全社会的共同歼灭战。你将得到所有正义力量的援助，你的父母将不惜一切代价，紧紧握住你的手，直到你彻底摆脱恶魔的阴影。
第三，是哪一只手，放在你的肩膀上?
儿子，无论你遇到什么，失恋、伤痛、过失、吸毒、战争，我都将义无反顾保持精力和信心，为你的康复与你一起努力斗争。任何时候你感到孤单，渴求温暖，你都会看到身后有我，你从不远离永不失望的母亲。
像你的同代人一样，你是我们的独生儿子。我们一直鼓励你和同龄孩子交朋友，为你举办PARTY，支持你参加学校各项活动;不问给你打电话的是谁，仅适当管制时间，因为你有功课，而我们也需要用电话。我自己从小依赖友情，上帝慷慨赐予我许多肝胆相照的朋友，他们不但是我一生最大的财富，其柔光淡彩，同样荫护在你成长过程中。
儿子，将来你会住到男生宿舍里，有许多晨昏相见的室友。相互投缘就建立友谊，不太喜欢就以礼相待，哪怕口角摩擦，都很正常。憧憬并期待你的爱情瓜熟蒂落，不要轻易让别的什么赝品替代。
我将无限欣喜欢迎我的儿子，当他挽着一个姑娘的肩膀，把她带到家里。
儿子从我的肩后看到这段文字，补充说：“更有可能的是，我只会抱回一个小baby，说：请你暂时收养我的孩子吧，妈妈。”
呵，儿子，我很愿意。
（本文选自《成长，请带上这封信》，人民文学出版社）
《成长，请带上这封信》是30位名人倾心写下的亲子家书集。每一封信，都饱含睿智与爱。
本书的作者，各行各业，却都鼎鼎大名。韩寒的风范、白岩松的睿智、黄菡的细腻、刘瑜的才学、李承鹏的犀利、钱文忠的宽宏、王海鸰的练达、冯唐的不羁、曹文轩的文心、安妮宝贝的情致、张泉灵的干练……这些，多数凡人难以望其项背。他们养儿育女，会怀揣什么梦想?他们会不会交择校费?买学区房?送奥校?他们培养儿女的目标，是凡人，还是天才?还是什么建筑材料——栋梁之材?
这三十封信，正好是数十个窗口，可供我们管窥。三十封信，万千种爱，一个心愿。孩子，遵从内心，成为最好的自己。
