阿瓦尔·海德（Awar Haider）仔细研读了王尔德在狱中创作的这封独具一格的情书。
踏入废弃的雷丁监狱，不安感瞬间袭遍全身。里面空气的味道都不一样，气氛也变得沉重起来。狭窄的通道旁，标了记号的牢房朝四个方向延伸开去。就是在这里，C区一个沉闷的小牢房中，爱尔兰剧作家、散文家、诗人、“毒舌智者”奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）因“严重猥亵罪”度过了两年（1895-1897）的监禁生涯。
他在上流社会取得的成就颇多，创作了不少文学和戏剧佳作，以《道林·格雷的画像》（1890）、《不可儿戏》（1895）为代表。再放眼这里，四周铜墙铁壁，堪称活生生的炼狱，可谓对比鲜明。但就是在这里，王尔德在被释前几个月写下了世人眼里最为动人的狱中情笺，堪称英文中的千古绝唱。那便是他写给情人（亦是负心人）“波西”艾尔弗雷德·道格拉斯勋爵（Lord Alfred ‘Bosie’Douglas）的一封长信，名为《自深深处》（De Profundis）。
其实，这个监狱早已另作他用（在2013年正式关闭前，它曾是一个少管所）。2016年10月16日，王尔德诞辰162周年之际，爱尔兰小说家科尔姆·托宾（Colm Tóibín）重返王尔德曾待过的那个小牢房，大声朗读了《自深深处》。不祥的气息久久弥漫，王尔德的语句也经久不衰：
硬邦邦的木板床，令人作呕的食物，我把粗绳撕成一片片麻絮，手指痛得失去知觉……寂静，孤独，羞耻，如影随形，而我不得不将这视作一次不可多得的精神旅行。
托宾向BBC文化版块讲述了这间牢房留给他的第一印象：“它清楚地诠释了痛苦之深，压抑之重。”托宾在他自己的小说和学术著作中回顾了王尔德的作品和生平。他提到，初次拜读《自深深处》 ，是在读完那部著名的戏剧、散文《雷丁监狱之歌》（1898） 之后——这是王尔德留给世人的最后一部作品，洋溢着无尽的悲伤。
“我很晚才读《自深深处》，后知后觉地明白了王尔德是在怎样的境况中创作了它，领会到了它的风格与笔调是多么的美妙。”托宾如是说，“私以为，该书的出版史曲折无比，形式复杂多样，所以不如王尔德的其他作品有名。而我喜欢它，正因为它的别具一格。信间多用反复的修辞，且构句方式新颖独特。在我看来，这封长信乃由心而发，真情流露，盘写了一段禁忌的同性恋情，精彩绝伦，才华横溢，可谓王尔德在散文领域的巅峰之作。”
“波西”艾尔弗莱德·道格拉斯这封信的创作环境无疑是不同寻常的，严酷的条件和极端的孤独给他带来了双重折磨。王尔德深受牢狱之苦（当时犯人之间严禁互相联系，甚至在教堂服务时也不例外），好在后来新的狱管梅杰·尼尔森（Major Nelson）富有同情心，允许他用纸笔写信，作“医学用途”。
在《卫报》的一篇文章里，托宾写道，犯人禁止写戏剧、小说、散文——但可以写信。“王尔德曾写信给律师、内政部，以及他的一些朋友，但信件内容都经过了严密的审查，一经完成立马就被拿走。”托尔宾说，“不过，这项规定并未具体指明信能写多长，如果信没写完的话，犯人刑满释放时允许带上信一同出狱。”
1897年初的那三个多月里，王尔德狂热地投入到这封信的创作中。他时而哀怨愤怒，苦涩地指责贪图享乐的情人（“我深知自己应该忘了你”），时而话锋一转，高亢激昂，时而又娓娓叙情。严格来说，这封信一直没有写完，所以第二天又会被交还到他手上。最终当他出狱时，信已有洋洋洒洒20页，达55000字之多。
王尔德与波西后来，王尔德终于重获自由，却早已心碎。他把信交给了朋友、亦是旧情人的记者罗伯特·罗斯（Robert Ross）。 波西后来称，自己撕掉了信的复本，一眼未看。 罗斯则亲自监督了出版的全过程。这封长信首次面世是在1905年（即年仅46岁的王尔德去世五年后），命名《自深深处》，取自《旧约·诗篇130》（“耶和华啊，我从深处向你求告”）。首次出版时，信的许多内容都遭到删减，有关波西和他家庭的部分都被剔除了；而在后来的版本里（比如王尔德的儿子维维安·霍兰德（Vyvyan Holland）1949年提供的信件完整版），内容才逐渐完整充实起来。罗斯将信的手写原件托付给了大英图书馆。而《自深深处》未经删节的版本在1962年才得以出版——那时波西本人也已经离世二十年了。
几十年来，人们对这封信的看法一直多种多样。有人说它是别出心裁的情书，有人则称其为布道式的自传。实际上，简单地将其归为哪一类都不合适，这正是它至今仍能吸引众多读者目光、掀起人们内心波澜的原因所在。 Artangel公司的策展人迈克尔·莫里斯（Michael Morris）说，随着生活阅历的增加，他本人对这封信的看法也发生了巨大转变。“初读这封信是在二十年前，读完第一部分时我就被逗乐了，因为里面满是王尔德对波西的愤怒指责。”他继续说，“而现在，我却更多地为信的后半部分所折服。那时的王尔德领悟了悲伤为何物，并从苦难中窥见了美丽。”
波西对于南·戈丁（Nan Goldin）这样的当代艺术家而言，王尔德的监狱生涯不免有损其形象。“从某种程度上说，那个对我产生巨大影响的王尔德，不是监狱里的王尔德。”她告诉《卫报》，“那个快乐活泼、风趣诙谐的奥斯卡·王尔德不在这里——这封信中丝毫看不出他的这一面。”
不可思议的是，《自深深处》中的许多句子看起来都十分现代。一句“愤世嫉俗的人闲下来就开始多愁善感，无病呻吟”至今仍让人惊讶不已。而托宾认为，王尔德最语出惊人的还是那句“恶大莫过于肤浅”。“他最擅长以轻松的语气道出深刻的事实。”托宾解释道，“这封信的笔调就十分有趣——他采用了一种严肃的语调，又努力让信读起来不至于太过沉重。”
如今，这封王尔德未曾寄出的信仍在继续发光发热，泽被世人。（文/Arwa Haider）
原文选自：BBC 译者：王璐瑶
