【编者按】
《成为作家》是本有趣的书，里面摘录了155位知名作家的200多条关于写作的随想与建议，篇幅长短不一，有的就是一句话，有的如一篇短文，内容则涵盖了写作的方方面面。本文摘自书中有关写作失败的部分，看看伟大作家们如何面对写作瓶颈以及其他麻烦。
博尔赫斯
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
我写过的所有书都只让我充满后悔的复杂心情。
萨缪尔·贝克特
尝试过。
失败过。
没有关系。
再尝试一次。
再失败一次。
更好的失败。
斯蒂芬·金
最吓人的始终都是你开始之前的时刻。从那之后，情况只有往好处走了。
英国科幻小说家H.G.威尔斯（1866年9月21日-1946年8月13日），代表作有《世界大战》、《时间机器》、《隐身人》等
H.G.威尔斯
你要是在一本书上感觉到困难，试着来点惊喜：选一个出乎其意料的钟点来攻克它。
安吉拉·卡特
设定情节会有莫大的快乐。但写作和分娩一样痛苦。我扔掉的不仅是我的第一本小说，还有第二本。
加布里埃尔·加西亚·马尔克斯
最困难的是开头的段落。我花好几个月的时间写第一段，一旦找到了，余下的就会来得非常容易。
弗吉尼亚·伍尔夫
因为艺术家生性如此，对自己的名声极其敏感。文学圈子不乏被毁灭者，皆因他们过分在意别人的看法。
华盛顿·欧文
我几乎（对我的作品）都不太满意；因为它们似乎并没有变成本来可以成为的模样。我经常希望自己能多出二十年时间，把它们一本一本从书架上拿下来，重新写过。
奥尔罕·帕慕克
如果在哪里受阻写不下去了（这对我来说也不是多严重的事），我就随兴之所至换个地方接着往下写。有时候我从第一章写到第五章，如果我写得不开心了，我就跳到第十五章接着写。
简·奥斯汀
我此刻最大的焦虑就是这第四部作品不应该让其他作品的优点蒙羞。不过，关于这一点，我要开诚布公地强调，不管我多么希望这部作品能取得成功，还是非常担心，对那些更喜欢《傲慢与偏见》的读者来说，这部作品会显得没那么风趣，而对偏爱《曼斯菲尔德庄园》的人而言，它又显得没那么理智。
华裔作家谭恩美
谭恩美
我花了三年写完《喜福会》里的三个故事，然后用了四个月来完成剩下的部分。我的下一本书用了一年半写出了草稿。完成写作需要的时间越来越久。写《沉没之鱼》耗费了相当长的时间，因为我得了病，有一阵子甚至连一个句子都写不了。一想到这本书会被出版，会有各种人阅读，加上其他一些原因，我在某个节点开始拖延，失去了勇气。我问自己，这是我想写的书吗？这是我打算出版并且让人看到的书吗？
弗·司各特·菲茨杰拉德
我和生了病的猫单独待在褪了色的蓝色房间里，二月里光秃秃的树枝在窗前摆动，镇纸上印着一句讽刺的“生意兴旺”。我长在明尼苏达，有着新英格兰式的良知，最大的问题却是：
“我应该写完吗？还是回到前面？”
我应该说：
“我知道自己要证明某些事情，继续写下去的话，也许就能在故事里取得进展？”
或者是：
“这只是逞强——最好放弃，重新写过。”
后面一种，是作家不得不进行的最艰难的选择之一——在耗费一百个钟头去复苏一具尸体或者解开无数湿漉漉的死结以前，做出贤明的决定。这种测试可以用来判断此人是否算是真正的职业作家。在有些情况下，做这样的决定往往倍加困难。比如说，在完成长篇小说的最后阶段，尽管不用整部都丢弃，但需要将一个最爱的角色从头到尾整个去掉，还要尖叫着将半打与这个角色有关的上好片段一并删除。
查尔斯·狄更斯
尊敬的阁下，
我已经看完了你的小说里第一卷的大半部分，其余两册故事中比较复杂的情节也都看了。
当然，你会收到我身为作家以及艺术门生的意见，对于这些意见，我绝不会宣称自己必定正确。
我感觉你野心太大，在如此无所不包的尝试中，尚未掌握关于生活或者角色的充分知识就来冒险。经验不足的证据到处都是，而你的能力远在你想象出来的情景之下，我在读到的几乎每一页里都能看见。要是你想在这一行碰运气，给这个故事找个出版商，或者是从这个故事里获得疲劳与苦楚以外的任何东西，都会令我非常惊讶。
面对像这样放在我面前的证据，我都无法完全让自己相信你拥有创作潜力。如果你没有潜力却依然追求一项没有感召你的职业，那就别无选择，只能当个可怜的人了。让我来给点忠告，你要对仔细塑造自我拥有耐心，如果你在更小的范围之内也无法让自己得到认可，则要有勇气去停止努力。你每天看看自己周围，有多少刊物是用来刊登各种类型的短篇小说的。看看自己是否能在这些较小的范围之内取得成功（我自己以前就已经实践过这些传授给你的内容），而与此同时，把你的那三卷东西放到一边去吧。
你忠诚的，
查尔斯·狄更斯
艾丽丝·门罗
在有些日子里，我可以不停地写下去，感觉自己状态非常好，写的页数比平时都要多。然后，等到第二天早上醒来，我便意识到自己不想再写下去了。当我特别不情愿再去碰这样一篇东西，或者当我得逼迫自己继续时，我一般就知道是遇到了大问题。我通常会在写到四分之三的地方时达到某个临界点——这还算早的——感觉自己将要放弃这个故事。有那么一两天时间，我会感到极度抑郁，还会四处抱怨，接着会思考自己还有什么其他可以写的。这有点像一桩风流韵事：你和某个新认识的男人出门，想借此甩掉所有的失望与痛苦，但你其实根本不喜欢他，只是还没有察觉这一点。然后，我会忽然想起关于已经放弃了的那个故事的某些东西，想到可以怎么去写。但这似乎只有在我说过“不，这么写下去不行，忘掉吧……”以后才会发生。
但在有些时候，我做不到，于是一整天心情都非常差。我只有在这种时候会变得急躁。要是盖瑞跟我说话，或者一直在房间里走进走出，发出许多声响，我就会心烦意乱，为此发怒。要是他唱起歌来或做了别的什么，那就糟糕极了。我正试图想明白点什么，但就是一直碰壁，想不出什么办法来。我一般会这么思考一阵子，然后放弃。这一整个过程也许要一星期，花时间试图想明白、试图挽回，然后放弃，去想点别的什么，随后，通常是在那些出其不意的时刻——要么是在杂货店，要么是开着车——我又想出来了。我会想，哦，好吧，我得从如此这般的角度去写，我得删掉这个角色，而且，当然了，这些人没有结婚，诸如此类。巨大的改变往往很彻底……
我甚至都不知道这么做是否会让故事变得更好，但至少这会让我有继续写下去的可能性。这就是我说不认为自己有那种势不可挡的东西涌上来指挥我时的意思。我似乎只会去把握我想要写的那些带有巨大难度的东西。勉强把握住了。
《成为作家：来自伟大作家的随想与建议》，【英】特拉维斯·埃尔伯勒、海伦·戈登/编 木草草/译，重庆大学出版社，2020年8月版
