牛是农耕社会与人民生产、生活关系密切之家畜。牛与人的生活朝夕相伴，人们也在各种民间美术品中塑造了形形色色的“牛”形象。各大民间年画产地中印制及张贴《春牛图》较为普遍，山东、河北、陕西、山西等地的《春牛图》，构图、布局较为简单明了，苏州桃花坞、上海小校场等地的《春牛图》形式多样，且多与吉祥、颂祝、财富、故事等相互配搭，如《洪福天齐春牛图》，画中双勾填花“洪福天齐”四个大字，空隙处绘有天官赐福、正乙玄坛、利市仙官等赐福添财之神仙人物，而主图边饰以十二生肖。
“澎湃新闻·艺术评论”的“年画之美”专栏本期呈现的是年画中的春牛。
作为农业大国，自古以来，中国就视农业为立国之基。而牛是农耕社会与人民生产、生活关系密切之家畜，如农民耕田、拉车、磨房、肉食皆赖于牛，牛与人的生活朝夕相伴，人们也在各种民间美术品中塑造了形形色色的“牛”形象，它们或是与农耕农事相关的“春牛图”，或源自于民间的“牛王”信仰，又或者和新春的吉祥祝颂之寓意关联，凝聚着普通大众卓越的创造力，并承载着人们期盼五谷丰登、六畜兴旺、万象更新的朴素愿望。
春牛图（局部） 山东潍县
每年春节，万物复苏，春回大地，民间有迎春、打春的习俗，耕牛是迎春时“鞭春牛”仪式中不可或缺的重要角色。“鞭春牛”指的是将专门制作的土牛迎接于府前，由专人鞭打，也谓之“打春”，其中仪式细节皆按天干地支五行的例律来安排。古时人们以鞭打土牛的行为送冬迎春，并提醒人们春耕即将开始，勉励农人要勤于农事。在我国，塑土牛的习俗由来已久，早在周朝时，周公就于立春日制土牛来预知农事，宋·高承《事物纪原》对此有过记述：“周公始制立春土牛。盖以土牛，以示农耕之早晚。”东汉时，《后汉书·礼仪志》亦有“立春之日……施土牛耕人于门外，以示兆民”之描述。随着迎春习俗的日益丰富，出现了芒神信仰。芒神，又名句芒、勾芒，是主宰草木与万物生长的司春之神，被奉为木官，民间谓之“春神”，“立春祭青帝句芒”遂成定制。《隋书·礼仪志》中始有以彩杖击牛之记载，即后世之打春。北宋年间，《东京梦华录》载：“立春前一日, 开封府进春牛入禁中鞭春。开封、祥府两县，置春牛于府前。至日绝早，府僚打春，如方州仪。府前左右，百姓卖小春牛，往往花装栏坐，上列百戏人物，春幡雪柳，各相献疑。”描述的是宋时衙署于立春前一日置春牛于府前，次日凌晨打春之情景。明代，立春前一日，京兆尹率领属官迎春，并从城东将土牛、芒神迎入府中，然后再依次向皇上、圣母皇太后、中宫、皇子进春。此时的土牛和芒神已配有彩亭，金碧辉煌，制造工致。明人刘侗《帝京景物略》亦载：“立春候，府县官吏具公服礼句芒，各以彩杖鞭牛者三，劝农也。”点明了鞭春牛的功能。清代打春沿袭明制，潘荣陛《帝京岁时纪胜》描写立春时，“京师除各署鞭春外，以彩绘按图经制芒神土牛”。清人顾禄撰苏州地方志书《清嘉录》云：“立春日，太守集府堂，鞭牛碎之，谓之打春。农民竞以麻麦米豆抛打春牛，里胥以春球相馈贻，预兆丰稔。百姓买芒神春牛亭子，置堂中，云宜田事。”此外，《清嘉录》还记载苏州在旧历新年时：“城中圆妙观，尤为游人所争集，买画张（即年画）者聚市于三清殿，乡人争买芒神春牛图。”此时，象征丰收的春牛图像已普遍流行民间。
年画《春牛图》表现了人们对风调雨顺五谷丰登的祈求，其形式多样，有的带有节气表，有的则是以春牛为主题的吉祥图画。比较常见的是带有历画的一种，上有一年二十四节气及日历等，可指导农家一年的生产。《春牛图》年画的图案形式较为程式化，图中主要由芒神和春牛组成。芒神形象有一定规制，多为长相清秀、头扎双髻、手执柳鞭的牧童，其所穿之鞋及站立位置颇为讲究。芒神如赤两脚，则预示来年雨水较多，应注意防汛；芒神如两脚穿鞋，则预示来年天气干旱，应适时灌溉；如芒神履一足，赤一足，则预示来年雨水适中，风调雨顺，可获丰收。此外，如芒神站于牛前方，则说明该年的立春日在春节之前的腊月中，提醒人们春来早，应及时春播，不要误了农时；如芒神站于牛后方，则说明该年立春日在春节之后的正月里，冻土未解，不宜早耕。《春牛图》中牛的形象也多为民间常见的大黄牛，突出其头部的曲线转向，使其看上去壮硕有力，而身体毛发的刻画细致入微，常毫发毕现，根根分明，对刻版师傅的水平要求很高。
我国各大民间年画产地中印制及张贴《春牛图》较为普遍，概括来讲，山东、河北、陕西、山西等地的《春牛图》，其构图、布局较为简单明了，尺寸规格不大，主要突出芒神和春牛形象；而南方苏州桃花坞、上海小校场等地的《春牛图》形式多样，且多与吉祥、颂祝、财富、故事等相互配搭，画面内容丰富，寓意深刻，尤其是桃花坞清代所印制的双勾填花历画《春牛图》，有“洪福齐天”、“天下太平”、“福寿双全”等多种，为其他地方所罕见。如《洪福天齐春牛图》，画中双勾填花“洪福天齐”四个大字，空隙处绘有天官赐福、正乙玄坛、利市仙官等赐福添财之神仙人物，而主图边饰以十二生肖。画面上方左右分别为月份表和寓意趋利避害的喜神方与刮锅日期，因民间多用火烧锅，除锅底灰亦要选吉日，故设此刮锅图。下方左右为农人耕种及收获场景，六十甲子文字环绕四周。下方正中芒神正鞭打春牛，点明主题。因牛背驮有聚宝盆，且图中诸多吉祥人物，该作品也可谓是吉祥画形式的“春牛图”。《天下太平春牛图》中，双勾字内填绘天官、菊、梅、桂花等花卉，“天”字上一怀抱如意之天官和花神仙童，下衬有巨大元宝图案，春牛、芒神、十二花神等分列周围，外框为天干地支文字排列。图上两方空白处，是根据每年二十四气节的不同月日、顺序更换，犹如“灶君马”上的节气表，此种年画的日历版与画面为不同的两块，印刷时只需更换不同年份的日历版，主体画面画版多呈固定形式，多年不曾更换。另有《福寿双全春牛图》，其形式与《天下太平春牛图》基本类似。
洪福天齐春牛图 江苏苏州桃花坞
天下太平春牛图 江苏苏州桃花坞
民国时期的 中华民国三十二年福寿双全十二花神春牛图 江苏苏州桃花坞
民国时期的中华民国三十二年福寿双全十二花神春牛图（局部）
此外，苏州桃花坞还有一幅《大清光绪廿五年春牛图》，亦为历画形式，图上刻有十二个月大小月建（大月建三十天，小月建二十九天），每月里又有两个节气，共二十四节气，是农业劳作的重要依据。此图下方圆形构图中央为芒神、春牛、春官等形象，两侧还绘刻了纺织养姑、溺女伤子、骂母蛇咬、虐媳还报四图，劝诫人们要尊老爱幼，勿虐母媳，具有一定的善教意义。画面边框绘有牡丹、莲等缠枝花卉，间或穿插十二生肖，使画面更为丰富。全图色彩仅黑、蓝二色，不用红、橙等喜庆艳色，供守制服丧之家所专用。另一幅《民国二十一年发财春牛图》将财神与春牛绘于一图，是人们祈求新年进财与风调雨顺朴素愿望的集中体现。画面上部文武财神端坐正中，两旁有招财使者、利市仙官及刘海、善财童子等吉祥神祇，下部表现芒神手牵驮着聚宝盆的春牛，春官紧随其后，朝臣敲锣打鼓，气氛热烈喜庆。此类年画为清代旧版，年代逐年不断更换，其余则使用旧样，两旁空白处亦为节气表，尚未添印。
清 大清光绪二十五年春牛图 江苏桃花坞
民国二十一年发财春牛图 江苏苏州桃花坞
在美国纽约州立大学还藏有几件上海小校场年画“春牛图”，皆为清光绪年间印制，其中一幅《光绪念八年鞭打春牛图》鞭打春牛者着清代官袍，周围人等也皆为清人打扮，具有鲜明地时代印记。最为特别的是，画面远景中为一“后稷祠”，祠中供桌上供有牌位和蜡烛，因后稷被民间奉为农神、耕神，故设此画面，该形式仅见于上海小校场年画中。同藏美国纽约州立大学的另一幅上海小校场沈文雅画店印制的《光绪二十七年御春牛图》，描绘的是皇帝亲督鞭春牛的场景，画面上方端坐者为皇帝，身后有执扇侍从与甲胄护卫，两旁文武官员呈对称排列，图中人物均看向画面中央的鞭春牛场面。此图构图与苏州桃花坞《民国二十一年发财春牛图》类似，可看到二地年画之影响互渗。
山东与春耕相关的年画体裁均为潍县年画常见的“大横批”，即横幅构图的三裁。画面内容上除有传统的“春牛图”外，还增添了天子耕田的主题。其中一幅《春牛图》画面最上方为文字，上书：“新春天喜福星来，人人遇见大发财，庄农遇见收成好，买卖遇见财见财，出门遇见喜见喜，开市遇见福气来，修盖遇见发宅舍，人口兴旺无祸灾，有人遇着新春画，运气顺妥银钱来。”又有“丰收太平年，短工犯了难，东村好饮食，西庄多给钱。”中间画面绘天喜星下凡和马下双驹等吉兆。画面右方立有四锄，坐有三人吃饼，表示人少活多。最下端画面有东西两村争抢短工及鞭打春牛之场景。此图无日历、节气等画面，故作一般吉祥年画来贴。另一幅《大清光绪三十一年春牛图》绘立春前一日官员率民迎春牛之场景。官员身后有一大象，手执“万象更新”旗之侍从站立于旁，与之对应的画面右侧为芒神鞭赶春牛，图中央一名听差手执报春牌，跪请官员迎请春牛。后方绘手持四季花卉的童子及松下农夫等图案，皆寓意“一年之计，惟在于春”，企盼春耕顺利，风调雨顺。画首写二十四节气以提醒和指导农户务农事宜，画中题诗“冬去春来暖气多，万象更新百事和，士农工商百吉庆，五谷丰登太平歌”点明主旨。
春牛图 山东潍县
清 大清光绪三十一年春牛图 山东潍县
表现天子耕田的潍县年画为《二月二》，此图虽与“春牛图”有所差异，但同样表现了春耕的主题。清·富察敦崇《燕京岁时记》载：“二月二日，古之中和节也，今人呼为龙抬头。”“二月二”与二十四节气中的“惊蛰”有关，惊蛰过后，大地复苏，万物回春，人们期望神龙出世震慑一切毒虫，并期望丰收，民谚亦有“二月二，龙抬头，大家小户使耕牛”的说法。画中绘群臣护卫皇帝耕田，正宫娘娘送饭的情景，反映了民众期望皇帝下田种地，知道农民疾苦，天下方能国泰民安，五谷丰收。据当地艺人相传，此年画是画工送与朱元璋，并借此劝其放弃暴政，重视生产，使百姓得以安居乐业。
二月二龙抬头 山东潍县
二月二龙抬头（局部）
山西年画的《春牛图》多分布于晋南的新绛、临汾等地，画面样式雷同，区别仅在于有无年历。其中无年历的一幅《春牛图》，画面中央为芒神和背顶牡丹花的春牛，旁边题有：“我是上方一春牛，差我下方遍地游，不食人间草合料，丹吃散灾小鬼头”的谚诗。下端有“三人九饼，五谷丰登”字样，象征吃用有余。另一《民国三十二年春牛图》上方标有日历，题诗稍有不同：“我是上方一春牛，来在人间遍地游，五谷丰登歌大有，三壬九丙有余留”，此处的“壬”“丙”根据正月初一后的干支日期而排，如当年正月初三是壬日，初九为丙日，则本年为“三壬（人）九丙（饼）”，预示不愁吃穿。山西的春牛图既有祈求老天保佑农事生产，寓意五谷丰登之意，又有驱鬼散灾之功用，在晋南民间颇受欢迎。在临汾当地，在迎神赛会上还有纸糊春牛的习俗，人们会分食纸糊春牛肚内的核桃、红枣、花生等，寓意好兆头。
春牛图 山西临汾
春牛图 山西临汾
陕西凤翔年画中的《春牛图》分为瑞符和三裁两种体裁，其中又有紧跟时事的“春牛图”之“新变体”。以瑞符为体裁的《春牛图》中以对仗的形式分布有两幅窄长的画面，右幅主体图案由黄牛与句芒组成，上端扇形窗题：“今日打了春，年成保十分，庄家（稼）收的（得）好，买卖变黄金，坐（做）官当一品，富贵万万年”的吉祥之词，下方为三人吃九饼之场景，寓意富足安康；左幅以白象和天官组合，上题“新君登了位，天下太平年，到处五谷丰，白象人人知，谢天唱大戏，拱手念阿弥”的“春词”，画幅下端天官的身旁为马下双驹之图案，寓意牲口繁盛，农事丰收。该形式之《春牛图》在全国年画中仅见于陕西凤翔，当地将其作为春节时张贴的春帖。凤翔另一传统的《春发生财》“春牛图”中，芒神身着民国西装样式，赤一足，履一足，表示风调雨顺。画面中央的牛背驼一摇钱树，旁有一蝙蝠飞来，预兆“福”来到。上、下围格中绘有琴棋书画，左、右两边围格中绘流传民间的十二属相相克图，画面分为六格并上书“羊鼠不到头、虎蛇如刀斩、亥猪怕元（猿）猴、鸡犬不见面、龙兔一旦休、白马反（犯）青牛”等字句，此为古时候人们结婚配偶时的参照，是民间封建文化落后时期的产物，今已不被人们相信。该图在凤翔有多种相似地变体形式，仅在人物装束及文字布排上略有不同。
春牛图 陕西凤翔
春牛图 陕西凤翔
凤翔最具特色的《春牛图》为清末民初改良年画的新样式。图中人物头顶高缨帽，身穿西方武装袍，上配肩章，腰扎皮带，袖盘金线，而又绣“海水江崖”中国蟒袍之纹样。从装扮上看，似为袁世凯模样，其身后的灯上写有“三年新历”字样，面前有一卫兵单足跪地，手持“新春大喜”之春牌前来报春。图左为一戴礼帽，穿西装大衣，腿扎绑带的卫兵，手举五色北方政府之“国旗”，立于驼有摇钱树的大象旁。图右的芒神以同样装束而免冠赤一足，立在驼有牡丹花盆的春牛之后，画面空白处题“风调雨顺、国泰民安”。此作品从人物装束方面虽为民国时期的新式“春牛图”，但其形式仍借鉴了封建社会官员迎春、打春的画面形式，与传统“春牛图”有一定的承袭关系。而图中人物之衣装，手中所持之“国旗”，也体现了辛亥革命后装束中西杂糅、国家政局不稳的局面，有历史研究的重要价值。
风调雨顺、国泰民安 陕西凤翔
除了广泛流行于诸地的“春牛图”，牛神、牛王信仰及祭祀活动也在以农业为主要生产力的古代中国普遍存在，秦朝时，已有祭牛神的风俗。传为东晋道士许真人所著的占卜用书《玉匣记》中记载农历七月二十五日为牛王诞辰，届时人们焚香设供礼祭祀。由此产生的《牛王之神》、《牛马王》、《六畜兴旺》等纸马也散见于各年画产地。因牛生性吃苦耐劳，为农家必需之辅助劳力，且形象和善，纸马中的“牛王”多被塑造成头戴王冠，手捧玉圭的官员形象，人们将其贴于牛圈之中祭拜，以希图保佑耕牛健壮不染瘟疫，同时也提醒自己勿忘耕牛助人劳作之辛苦。
牛王之神 纸马 北京
牛王马王 纸马 陕西蒲城
六畜五圣 纸马 浙江余杭
总之，牛是古代社会人们生产生活必不可少的忠实朋友，在长达三千多年的农耕历史中功不可没。牛代表着奋进与勤劳，也颇具务实与拓荒精神，这和如今社会提倡和秉持的敢于创新、勇于奋进的精神不谋而合。此外，牛在民间亦有聚财、旺财之美好寓意，故在六畜中备受人们喜爱。值此农历辛丑牛年春节之际，梳理民间年画中形式多样、与时俱进的各种“春牛图”，有助于如今的人们更加了解传统中国社会的风俗与信仰，进而“知来处，明去处”，希望能在大力提倡非物质文化遗产保护的今天，“春牛图”仍能发挥其独特的民俗价值和审美价值，被人们所珍视。
福寿双全春牛图 江苏苏州桃花坞
（本文作者为中国艺术研究院副研究员）
