农历牛年将至，照习惯，应该写一篇“古代笔记中关于牛的诡异记录”，但说实话，这还真是个难题，因为在古代笔记中，惯常“兴妖作怪”的动物往往是狐、蛇、狼、虎这类或者阴鸷或者直接危害人们生命的野生动物，家养的动物中动辄生事的第一恐怕是猫，再往后是狗、兔、鹦鹉之类，且轮不到牛。毕竟文学是现实生活的一种艺术性的投射，像牛这样温顺、憨厚、朴实，除了埋头耕作别无他念的牲畜，在农耕社会里备受人们的喜爱、信赖甚至尊重，所以也不好意思在笔下给人家胡乱编排些什么怪力乱神的东西，倘若有，也往往是“劝善”二字而已。
一、制止屠牛，终得善报
在中国古代社会，向有以农为本和重农轻商的理念，而牛又是农民最倚靠的耕作伙伴，所以对牛的爱惜在历朝历代都成为一种道德标准。在古代和牛相关的笔记中，最多见的便是牛通人性和制止屠牛者得到好报的记载。
《子不语》中写天台县令钟醴泉的父亲在贵州大定府做官期间，设局办铅。一天中午，“忽有牛突入铅厂，数十人鞭之，不肯去”。钟醴泉赶过去一看，那牛伏在地上作叩头状，钟醴泉便问牵牛的人说：“你是要带它去耕种？还是要牵它去宰杀？”牵牛者说是要宰杀。钟醴泉问牛卖多少钱？牵牛者说七千。钟醴泉于是将牛买下，赎其一命。
类似的记录在《咫闻录》中亦可见。黔南有一个姓诸的，以贩牛为业，颇有积蓄。“市有老牛，诸买之”，他转手卖给一个屠户，用绳子绑好，正要下刀，“牛忽挣脱，口衔刀去”，一直跑到黔灵山大佛殿中，“四蹄端跪，眼中有泪，频频点首，似有求救状”。姓诸的追到大佛殿上，使劲牵拽，那老牛死活不动，这时忽听得寺内高僧做偈语曰：“牵牛至堂下，霍霍牛刀冷；欲生不得生，佛殿先驰骋。已入佛空门，便是慈悲境；解尔前世冤，夙债消除尽。”然后对姓诸的说：“我把牛钱给你，牛就留在庙中吧。”诸某同意了，持钱而去。从此老牛便留在庙中，“闻僧诵经，伏耳跪听焉”。
《咫闻录》
依大清律例，私宰耕牛或者私自贩卖耕牛，都会受到严厉的处置，轻者戴枷或杖刑，重者发配充军。《清稗类钞》中的一则笔记记载，“常宁王词卿仁而爱物”，当地有个姓阳的人，养的耕牛跛了足，便卖给一个屠户，屠户拉着牛去宰杀，路上被王词卿遇到，王词卿问这牛卖多少钱？屠户故意抬高价格说价值百金，且不讲价。王词卿大怒，手指屠户道：“私宰耕牛，律有明禁，你怎么敢如此？马上把牛还回去，不然我就要报官了！”屠户一听十分害怕，赶紧服软说好话。王词卿掏钱将牛买下，带回家中，告诉家人好好养活，不要再让它干重活，然后把姓阳的叫来申斥道：“耕牛跛足了就卖给屠户，难道忘记了它没有跛足时为你出的力吗？人的天良怎么能如此丧尽！”姓阳的连连认错，此后乡里再无人敢贩卖耕牛了。
明代笔记《续耳谭》中有一条制止屠牛终得善报的记载：慈溪人张谦是嘉靖年间的进士，他仁厚好施，“尤恶食牛”，曾经写过文章晓谕乡里，让乡亲们少吃牛肉。有一天他经过市场，遇到有人宰牛，“牛望张来，两泪淋淋，长跪请命”。张谦哀而赎之，带回家养了起来。几年后那牛死了，张谦将它好生掩埋。张谦的孙子张光裕于万历年间参加科举考试，主考官阅卷时感觉文章平平无奇，正要淘汰，“忽见有二大牛角，横于卷上”，主考官十分惊异，便将此卷录之，“人咸谓葬牛之报云”。
《续耳谭》
二、杀害母牛，牛犊报仇
既然救牛有“赏”，那么屠牛、虐牛甚至吃牛肉就难免有罚。
青城子所撰笔记《亦复如是》中写一个屠牛者“为业十余年矣，所屠杀不可以数计”。有一天他独行山间，突然遇到一群牛狂奔过来，以角相向，他吓得撒腿就跑，群牛紧追不舍，眼看前面没有路了，只有一排“高可数丈，其石隙蔓生葛藤”的石壁，他急忙攀援而上。群牛无计可施，只能眼睁睁看着他攀登，“以角抵石，铿铿有声”。屠牛者总算攀到了石壁上面，但见一片草坡上林木葱郁，他惊魂甫定，刚刚坐下喘息，忽见林子里又有几头牛朝他冲了过来，他找了棵树又爬到树顶，那些牛在树下徘徊不去，群哞不绝，吓得他“心肝俱裂，股栗不敢俯视”。相持了大半天，才见放牛娃过来把牛赶走。屠牛者下得树来，浑身瘫软，“后见牛即远避”。
《亦复如是》
江西德安县的王甲和李乙二人就没他这么走运了，钮琇在《觚剩》中写道：这两个人在赶集时看到一头母牛，发现母牛有身孕，李乙便劝王甲买下，“是费一牛价而获二牛也”。王甲听了他的话。过了几个月，母牛产下一头公牛犊，又过了些时日，这头公牛犊长得无比健壮，而母牛则日渐衰老。李乙又给王甲出主意说，既然这头母牛不能再耕作，干脆将它杀了，把肉卖掉，既省了饲料的钱，又能赚一笔。王甲觉得他言之有理，便依言行之。公牛犊失去了母亲，垂泪不止，每次出去耕田，只要看到李乙便怒目而视。有一天，乡人散牧于野，公牛亦在其间。李某恰好从田边走过，公牛犊突然冲过来，一头撞向他，“以角刺其腹，腹溃而死”。李乙的儿子报了官，由于牛是王甲的，王甲只好倾家荡产赔偿，“耕业尽废”。
明代笔记《集异新抄》中写过一则虐牛者遭恶报的事例：万历乙卯年七月廿四日，有一雷忽然击中金山塔下的三个人，片刻，三人全都苏醒过来，其中一人“齿牙尽落，遍身青黑”，不停地喊腰疼。有认识他的人，说他是淮安人，经常贩牛过江，有不再能耕田的老牛，他就将其牙齿拔掉，冒充牛犊卖钱，没想到今天竟遭雷击。人们扶他上了船，送他回家，他的腰疼愈发严重，“腰下尚缚卖牛钱千文”，等船靠了岸，他竟然死去。
吃牛肉遭报应者，在古代笔记中比较少见，毕竟牛肉是古人常用的肉食，完全禁止是做不到的，所谓报应云云，只能对一些特定人群“起效”。钱希言在《狯言》中写一个法号荆山和尚的僧人，寓居在寿圣寺，每天木鱼不敲、经书不念，只知道混迹于市肆，大碗喝酒、大块吃牛肉，“至暮醉饱而归，率以为常”。这一年的中元节，寿圣寺里造盂兰盆斋，而荆山和尚醉醺醺地闯进道场，“荤酒之气，触忤诸佛菩萨，即为护法伽蓝神所击，立跪而死”。第二天早晨，很多人得到消息，进道场一看，只见他“双手犹擎向天而跪如故”。
三、偷牛救人，喜获耕牛
俞樾在《右台仙馆笔记》中记同治庚午年发生在湖北咸宁的一件事：当地发生虎患，有个姓盛的小孩子在郊外放牛，突然一只老虎扑了过来，“儿从牛背坠地，牛以身庇之，奋其角与虎斗，不胜”，幸亏其他牛来相助，那头猛虎才悻悻而去。姓盛的小孩子总算保住了一条命，而挺身维护他的那头牛却因伤势太重，不治而亡。于是盛氏家族的长老聚集在一起，说这是一头义牛，“买棺敛之，穴地葬之，且为作佛事”……
牛虎相斗，现实中并不鲜见，所以此事大概与前面那些一望即知是杜撰的笔记不同，很可能确有其事。其实说到牛对人的“恩情”，就算不以身斗虎，仅耕田这一项，也绝对值得感激，所以有些作者在笔记里对杀牛者，不仅要追责几代，甚至追责几世。
《坐花志果》中的一则即是如此：浙东一王生，春日郊游，遇到一头老牛，“举角相触”，王生赶紧闪避，老牛反身欲追，被放牛的人拦住，“犹矫首顿足，瞠然相视”，一副恨恨然、愤愤然的样子。当夜王生做梦，梦见自己被押到地府去，一堆“牛首而人身”者都状告王生，说被他所害。判官问王生何以杀死这么多牛，王生莫名其妙，说自己祖上一直以儒学传家，“戒食牛犬肉，已历三世”，何曾有过杀牛之举？判官命一绿衣吏拿出一面镜子，让王生自己照照看。王生一照，才明白那镜子所照，乃是一个人的前生，而王生的前生乃是一个屠户，“器利而技精，常一日解十余牛”……从梦中醒来，他才知道白天在郊野遇到的那头老牛何以对自己那般敌视。
《坐花志果》
有趣的是，如果仅仅是“用牛”而不是“杀牛”，那么无论经历怎样曲折，往往别有劝善的意义。《亦复如是》里就有这样一篇笔记：乾隆五十年，各地爆发牛疫，健康的耕牛价格极其昂贵，“非十余金不能得”，恰是春耕时节，很多农人望着亟待开垦的田地，欲哭无泪。有兄弟俩“牛病死，再买再死，力竭无策”，见邻邑有一富户，家中耕牛甚多，便商量去“借”一头，“农事毕即潜驱还”。于是他们俩商量好各自的任务，弟弟负责偷牛，哥哥在半路接应。黄昏时分，弟弟潜入富户家中，藏在梁上，预备夜深人静，再赶出一头牛带走。谁知他因为不熟悉人家房间的布局，藏身的地方离内室太近，“灯光时射栏上，屏息不敢动”。约二更后，弟弟隐隐听到屋里有人在哭泣，接着响起窸窸窣窣的声音，他下梁蛇行，“伏窗外，以口水湿窗纸小眼窥之”，登时大吃一惊！“见一妇正悬梁，手足犹牵动。”弟弟忘了自己的“身份”，大呼救命，惊醒了全家人，及时把那妇人救了下来。直到这时，大家才发现家中多了一个外人，弟弟只好坦承了自己预备偷牛的事情。家中老者说，悬梁女子乃是他的儿媳，因为一些事想不开，如果不是你及时呼救，只恐她已一命呜呼，“君既歉牛，任择一奉赠”。于是弟弟喜滋滋地牵上牛，找见哥哥，一起回家种地去了。
我很喜欢这个故事，因为故事里的人们有几分牛一样的忠厚和质朴，弟弟做小偷的动机只是为了种地，在濒临他人生死的紧要关头挺身而出，绝不含糊，老者知恩图报，不因他人道德上的瑕疵而做全盘否定……也许是过去的一年看到了太多因为观点不同而横眉立目、恶语相向，便更觉品质敦厚的可贵：留几分善心，耕一片春田，自然会有个好收成。
