成为母亲，究竟意味着要面临多少困境？当我们提到“母亲”，或许习惯于“无私”“坚强”的标签，然而“成为母亲”并不只是脸谱化的故事。
一次关于“你是否愿意成为全职爸爸”的辩论让“背奶妈妈”一词进入大家的视线。“背奶妈妈”是指还在哺乳期的职场妈妈，在工作间隙存储母乳，晚上回家喂给宝宝。她们重回职场，却不得不面对一个无法避免的生理难题：每隔两小时就需要吸奶一次。然而她们却很难找到一个安全、干净和温暖的场所，无论是在机场、商场这样的公共场所，还是在办公室内。
阿什莉?奥德兰曾是企鹅兰登（加拿大）出版社的公关总监，因为要照顾两个孩子选择了辞职。在孩子六个月大的时候，阿什莉结合自己关于母亲身份的思考，开始创作《我本不该成为母亲》这本小说。小说透过一个母亲（布莱丝）的眼睛，讲述了一个紧张的、扣人心弦的心理悬疑故事。三代母女之间的疏离及情感挣扎、布莱丝的生活困境，或许能让很多读者看到现实生活中自己的影子。
在小说写完后短短2周内，该书版权售出34个国家和地区。今年一月初，该书中译本由中信出版·无界引进中国。本文为中译本编辑与阿什莉?奥德兰的对谈。
阿什莉?奥德兰
Q：能否讲一讲，是怎样的契机促使你写了这样一部作品，这部作品的构思和成形，与你生活的变化是否有关，背后有怎样的故事？
A：我在儿子六个月大的时候开始写这部小说——他出生时有一些健康问题，我们在医院里度过了一段时间。在那些日子里，我对“成为母亲”这件事思考了很多：社会一直在告诉我们女性注定要成为母亲、成为母亲应该有什么样的感觉，以及我们的孩子要成为什么样的人。谢天谢地，我自己做母亲一点也不像我书里的女主角。但这些思考都是种子，最终萌生了《我本不该成为母亲》这本书。
尽管我们一直被教导“母亲”是女性最自然的角色，但成为母亲这件事依然充满恐惧。无论在什么情况下，当我们想要或抚养孩子时，很多人脑子里都曾经闪过一些噩梦般的想法。作为作家，我在探索我们共同的恐惧时得到了很多满足感，也让自己更了解这些恐惧。我让我的思考在这条路上走得更远。
Q：母女关系可能是世界上最复杂的情感之一，书里的这三对母女，也都存在着各种问题，你怎么看待母女关系？作为一个女儿，同时也是一位母亲，你是否也真实地经历过母女关系的困境？
A：作为一个女儿，我很幸运。我有一个慈爱的、乐于奉献的母亲，就像《我本不该成为母亲》中布莱丝希望自己拥有的母亲那样（我妈妈也有一个这样的母亲）。我能意识到这一点，也对于那些没有这种母亲的人感到非常好奇。母女关系可能是一种最为复杂的关系，其中充满浓烈的情感。无论我们是否喜欢，都能在母亲身上看见自己的影子，然而我们对于她的了解又很片面。我们并不认识母亲身份之外的她。我喜欢探索母女之间的关系，她们想要与对方不一样，但又彼此吸引——这复杂的行为和模式到底是后天形成的，还是先天性的呢？女儿都能从母亲那里获得什么？在这方面，有很多有趣的问题值得探讨。
Q：我想很多读者读过小说之后，可能会对成为母亲产生一点犹疑。但你自己作为两个孩子的妈妈，成为母亲对你而言意味着什么？你怎么看待社会对于女性成为母亲的期待与女性自我成全之间的矛盾？
A：我理解这种犹疑，因为我也带着某种恐惧成为了母亲——我曾经喜欢没有孩子的生活，因为我担心失去自我。但我也很喜欢当妈妈的感觉，很幸运，我能很自然地爱我的孩子，不像我笔下的人物。然而，即使你很爱你的孩子，即使你很喜欢做一个母亲，但是还是会在有些日子感到乏味和困难。我认为，母亲这一角色让女性感到没有实现价值或者说冲突——她们很希望能够离开去喘口气，但是我们让女性很难去承认这一点。社会里有一种羞耻感，驱使着不太有母性或者不太爱孩子的人需要努力去爱自己的孩子。这种想法大多数母亲都有同感。
Q：对于还没有成为母亲或即将成为母亲的读者，你有什么忠告吗？对于已为人母的读者，有什么想说的话？
A：我不知道自己是否有资格给忠告！但我希望这本书有助于打开更多关于母亲的对话，因为书中提到了成为母亲的挑战和恐惧，这会让很多女性觉得很正常。书中有一幕，主人公布莱丝和其他做母亲的朋友去吃午饭。她们会一起谈论成为母亲的体验，好像这是世界上最好的工作，一直在花时间讨论婴儿用品和睡眠时间表。布莱丝希望其中一人能分享真实的想法——她在寻找她们完美外表下的疏漏，但是她们却表现得无懈可击。午饭结束后布莱丝感觉自己比以往更加孤立无援。所以，如果我们不让其他母亲看到自己的疏漏和脆弱，实际上就是在互相伤害。
Q：你曾经在企鹅兰登和一些优秀的作家一起工作，现在却成了企鹅兰登的作者，你认为之前的工作对你现在的写作产生了怎样的影响？以及，你认为是哪些部分给你造成了最重要的影响？
A：对我写作影响最大的是广泛阅读。我在加拿大企鹅兰登工作时，读的书比以往多，并且阅读了很多不同作者的书。许多作者说，作为一个作家，最重要的事情之一就是抓住所有机会用来阅读，对此我也很赞同。阅读每本书都是一次学习。我也很喜欢为了让一本书问世而付出努力的过程——从版权代理的签名到这本书出现在书架上，中间需要做很多事。有这么多人信任你的书，并且在市场上拥护它。曾经我做的是这些幕后工作，现在角色互换，我很感激，不会将这一切视为理所当然。
Q：处女作在未出版时即取得了非常好的版权销售反馈，你认为除了好文笔还有其他原因是什么？在你的创作过程中，对读者反馈是否有所期待。目前为止最让你动容的评价是什么？
A：谢谢，我非常感激大家对《我本不该成为母亲》的积极反馈。我听很多读者说，他们一直熬夜看到凌晨两点，依然放不下这本书。这对一名作家来说是极大的恭维 （不过我很抱歉，因为他们第二天会觉得很累！）。我还收到了男性读者的反馈，他们有的已经当爸爸了，有的还没有。他们说读完这本书后，对成为母亲有了很多理解。最有意义的是，我听到一些女性说她们在布莱丝的经历中看到了自己，感觉自己被理解和验证了。这是最棒的评价。
Q：这本书和《凯文怎么了》感觉有一定的相似度，你觉得这种“坏小孩”的题材为什么会受到大家的广泛关注？“坏小孩”是生来黑暗还是由复杂因素导致的？什么意思对塑造孩子们未来的性格很重要？
A：先天和后天对一个人的塑造程度一直是我很感兴趣的话题。是什么让一个有爱心、有教养的人表现的不合理？一个拥有痛苦童年的人如何完全打破与自己家庭的某些行为循环？当我听到或看到一个犯下重罪的人时，我总是想到这些人的父母：他们对自己的孩子了解多少？当我们决定要孩子时，我们不可能知道他们是什么样的人，或者我们能否影响他们成为怎样的人。《我本不该成为母亲》探索了布莱丝是如何被塑造为母亲，以及女儿维奥莱特是如何被布莱丝塑造的——还有存在于她们基因中的那些元素，可能也造成了不可避免的影响。当然，这些问题的答案并不明确。
Q：如果请你用五个关键词来概括这本书，会是哪五个词？
A：这个问题很难。有一位慷概的作家提供了五个词，对我来说很重要：善于推动，充满张力，身临其境，坚定不移，震撼人心。
Q：通过写这本小说，是否有帮助你解决内心的某些问题？你还有什么其他想分享给我们读者的吗？
A：这也是一个很重要的问题。写这本书确实帮助我安抚了自己对于成为母亲的恐惧和焦虑——把自己不想经历的恐惧放在一个假想的角色中，可能是一种特别的治疗和练习。完成这本书对我来说也一个成就，因为在写完这本小说的三年中，我同时还要照顾婴儿和幼儿，把自己的很多时间都给了母亲这个角色。尽管发生了很多个人变化，也牺牲了这么多，完成这本书的时候我终于觉得自己像个作家，而且比以往更像我自己。
