从几件小事看胡适

从几件小事看胡适|纪念

今年的二月二十四日,是胡适逝世五十五周年。五年前,胡适全集成为公版书后,出版业一时井喷,这就像他的一首诗《旧梦》:山下绿丛中,/瞥见飞檐一角,/惊起当年旧梦,/泪向心头落。/隔山遥唱旧时歌,/声苦没人懂。——/我不是高歌,/只是重温旧梦。

胡适在去世前两星期,写给照顾他近两年的护士徐秋皎女士:“容忍比自由还重要。”它是胡适最后的遗墨。徐女士说胡适永远对护士客客气气。胡适常说:“容忍比自由还更重要。”胡适不仅希望担任护理工作的人要容忍,胡适平时做人也是这样。

中央研究院第一次院士选举以后,全国各地大学均邀请院士们作学术演讲,武汉大学也派人邀请胡适和李济,把他们两人安排住在一起,共用一个洗澡的地方。李济天天洗澡,可是他有时看到胡适去洗澡,有时又不见他去洗澡。李济忍不住问胡适说:“一天演讲下来已经很累了,为什么不洗个澡舒服一点?”胡适说:“我有一个习惯,洗好了澡,一定要把洗澡盆洗干净。”胡适担心自己洗完澡后太累了,没力气再去洗澡盆,还要留到第二天让工友擦洗,因此他宁可不洗澡。

胡适一生中曾交往过身份最为寒微的朋友,当属袁瓞,一个每天挑着铅皮桶在台北市衡阳路一带卖麻饼的小贩。在胡适去世前三年,他与胡适讨论时局、研究学问、畅谈琐事以及频繁通信。袁瓞第一次给胡适写信,胡适隔两天亲笔给他回信:“你提出的问题太大,我很惭愧,我不能给你一个使我自己认为满意的解答。我只能说,你说的英国制度和美国制度其实没什么大分别。”胡适的虚怀若谷,使二人成为挚友。

1957年春,一个名叫余序洋的少年,不幸得了糖尿病。刚开始,余序洋的父母还以为他不能吸收食物的营养,于是每天给他吃补品,一个多月下来,孩子的身体每况愈下。于是换大医院检查,才发现患有严重糖尿病,住院治疗一个多月后回家休养。父母还为余序洋找来很多书,以供他在病榻上消遣。

一天,余序洋读到陈存仁的《津津有味谭》,收有一篇详叙糖尿病的医疗方法,谈及胡适在二十多年前也曾患过糖尿病,由上海中医师陆仲安治愈。

当时胡适在美国。来年四月,胡适返台就任“中央研究院”院长,余序洋马上写信向胡适请教,并将陈存仁那篇文章和药方抄寄。去信后第三天,胡适回信给他:“ 造此谣言的中医,从不问我一声,也不问陆仲安,竟笔之于书,此事真使我愤怒。”胡适很少生气,这是一次。

1958年五月中旬,胡适接掌“中央研究院”院长,正逢“中央研究院”各所举办篮球赛。打满四十分钟后,终于分出冠亚军。那时胡适也抽出时间,来给球员们打气,并在烈日下给球员颁奖,他笑着说:“历史语言研究所人老了,就不行了,你们别怕数学研究所,下次再来。”大家都跟着笑了起来。

在胡适去世前两个月,李敖在《文星杂志》发表《播种者胡适》一文,他写道:“说真的,在另一方面,我真希望胡适之是过了时的人。胡适之不过时说明了我们四十年来没进步。学术与时代的进步比个人来得快才好;学术与时代赶过胡适之总比胡适之卖老命来得好。胡适之是一个豪迈的人,他若能看到学术跑到他前面,他又何吝于自己是个落伍者?”临近胡适逝世五十五周年之际,我们是否应该重温胡适的作品呢?

读书推荐

读书导航