明末文震亨对附庸风雅的时风不满而忧心，在他的《长物志》里，最常见的就是这样的评价：“俗”。再要细分，有“俗气”“尤俗”“俗不堪用”等等表达。他希望《长物志》至少能让世人懂一点真正的高雅格调，而不是被时风裹挟，人云亦云。文震亨身体力行的风雅，是生活美学，更是他展露的风骨。
要说到格调高雅的古代生活，或许很多人会想起《红楼梦》，其中的佼佼者如贾母，发表过不少知名见解，比如要糊窗纱，因为院里都是绿竹，得用银红的霞影纱才好；喝了野鸡崽子汤虽然觉得舒服，但还是更想用咸津津的炸野鸡配粥吃；吃完饭在栊翠庵品茶，特意强调自己不喝六安茶。
（明）嘉靖款霁青平足撇口茶钟 中国台北故宫博物院藏
至于为什么不喝六安茶，若是联系前文可知贾母才刚吃完宴席，为了消食解腻并不适合喝容易胃寒的绿茶，也可能是，六安茶有种自然的苦味——“松萝香重，六安味苦，而香与松萝同”，贾母从四大家族之一史家的大小姐到贾府最位高权重的长辈，一生养尊处优，自然不爱吃“苦”。
（明）王问《煮茶图》（局部） 中国台北故宫博物院藏
然而在明代文震亨的《长物志》里，如此形容六安茶：“六安，宜入药品，但不善炒，不能发香而味苦，茶之本性实佳。”对于文震亨这样的正统文人来说，六安茶可谓上品。而室内装潢一事，文震亨则强调糊窗“或宜纸糊，不可用绛素纱及梅花簟”，虽说银红的霞影纱不算落入俗套，但跟文人心目中的风雅相比，果然还是距离不小。
至于与文震亨时代相近的《金瓶梅》，写西门庆的书房是：“上下放着六把云南玛瑙漆减金钉藤丝甸矮矮东坡椅儿，两边挂四轴天青衢花绫裱白绫边名人的山水，一边一张螳螂蜻蜓脚、一封书大理石心壁画的帮桌儿，桌儿上安放古铜炉、流金仙鹤，正面悬着‘翡翠轩’三字。”
（明或清）仿宋姜氏铸铜方炉 中国台北故宫博物院藏
如果文震亨能够得见，怕是要两眼一黑，背过气去——单就挂画一事来说，“宋元古画无单条，盖今时俗制，而人绝好之。斋中悬挂，俗气逼人眉睫”“悬画宜高，斋中仅可置一轴于上，若悬两壁及左右对列，最俗”。
在《长物志》里，最常见的就是这样的评价：“俗”。再要细分，有“俗气”“尤俗”“俗不堪用”等等表达，不知当时的富豪名流若是拿着《长物志》品读比对，会不会有“中枪”之感。不过，文震亨还说：“余所以列此者，实以备清玩一种，若必按图而索，亦为板俗。”也就是说，要是原模原样地照着《长物志》的标准来过所谓的风雅生活，那还是俗的。
（明）孙克弘《销闲清课图》（局部） 中国台北故宫博物院藏
难，真是太难了，想当个风雅的人，怎么就这么难呢？
但对文震亨来说，觉得难就对了。不如说，正因他对附庸风雅的时风实在不满并忧心，才要撰写《长物志》——不少富人及其狗腿庸奴，装模作样地赏鉴品评，“出口便俗，入手便粗”，却自以为风雅，如果苏州人的心境因此而发生变化，将来无人便再知“长物”与雅事的真谛，所以特地编著《长物志》，以防这样的结果。
（明）文震亨《长物志》 中国台北故宫博物院藏
“长物”语出《世说新语》，王恭把唯一竹席送给王枕，“恭作人无长物”，意为做人简朴，没有多余之物。所以“长物”本义为身外之物、多余之物，因此敢于舍弃，不玩物丧志才是美谈，然而到了明代，却发生了一百八十度大转变。
（明）嵌云石紫檀木笔屏 上海博物馆藏
《长物志》：“笔屏，镶以插笔,亦不雅观。有宋内制方圆玊花版,有大理旧石，方不盈尺者，置几案间，亦为可厌，竟废此式可也。”
晚明的江南，商贸繁荣，资本主义萌芽，尤其是作为商业与文化中心的苏州，“缙绅士夫多以货殖为急”，也就是说士农工商，商为最下品的成见已然扭转，富商大贾且不论，文人名士们也不介意“谈钱”，为了谋生卖字卖画，编书润笔，都不在话下。朝廷原本用八股取仕来禁锢思想，用“禁奢令”来抑制物欲，但到了晚明，时局黑暗，官场腐朽，无数文人的报国志愿无从实现，于是阳明心学诞生，士人心态从“外显”转向“内隐”。比起“存天理，灭人欲”的无情，还是专注本心，寻求寄托更符合人性需求。对“长物”的认同与赏玩，正是具体的实践手段之一。
（明）万历娇黃凸雕九龙方盂 中国台北故宫博物院藏
同理，也正是足够发达的经济，让手工业的水平空前高超，甚至有“良材虽集京师，工巧则推苏郡”之说。苏州的匠人们以绝顶的才华和技艺，成为了“长物”生产的坚实后盾。陆子冈的玉雕、鲍天成的犀雕、顾二娘的砚雕……有着一手绝活的吴中名匠，“凡艺到极精处，皆可成名”，与士绅平起平坐，更不是什么天方夜谭。
（明）顾二娘款端石洞天一品砚 故宫博物院藏
不过，这样的情况对文震亨这类文人来说，其实是很矛盾的。一方面，富商与权贵介入其中，确实促进了“长物”的生产与流通，同时也让不少文人有足够的资本参与买卖，实践美学；另一方面，文人的清高自傲让他们无法认同这些俗人对风雅的影响，更不认为俗人可以参透雅事真谛，实现真正的风雅，尤其痛恨俗人附庸风雅的同时以此作为攀比财富权势的手段。
（北宋）耀州窑青釉托盏 陕西省考古研究院藏
然而最残酷的现实是——他们的钱实在太多了，在真古董供不应求的事实之下，假古董与时玩经过追捧与炒作，行情如日中天。在文震亨等文人心目中，古意最是可贵，古物才是奇珍，但时风薄古厚今，仅字画一事，沈周、唐寅价高于荆关，文徵明、祝允明价高于米芾苏轼，这其中还掺杂着不可明说的赝品。从情理上来说，制假贩假当然是可耻可鄙的，但现实往往与常识和道德背道而驰，特别是买卖赝品这件事，本来最容易被原作者愤怒维权，然而当时的名士们却未必都这么认为。
（宋） 刘松年【传】《博古图》中国台北故宫博物院藏
《冯元成集》中记载，有造假者出售文徵明的伪作，被人转告给了文徵明，文徵明却说：“彼其才艺本出吾上，惜乎世不能知，而老夫徒以先饭占虚名也。”——那些画伪作的人，本来才艺就比我文徵明要好，可惜的是世人不知，我又因为占了先机才有今天的虚名。显然，文徵明不打算追究，造假者就无所畏惧了，甚至拿着假画来让文徵明署名，文徵明眉头都不皱一下，干脆利落地就签上了自己的大名。于是，就算这幅字画没有一笔是文徵明的手笔，但落款的大名确实是文徵明亲笔，那这不是文徵明的作品还能是谁的？
（明）文徵明《木泾幽居图》（局部）安徽博物院藏
文徵明忠厚亲善的德行远近闻名，所以他不忍断了贩画人和造假者的财路，或许不难理解，但若功利一点来看，署有他姓名的假画大量流传，最终结果也是文徵明的艺名越传越广，代价只是举手之劳签个名，几乎是无本万利，何乐而不为呢？总之，时风如斯，都是源自这样有意无意的推动。而文徵明也不是别人，正是文震亨的曾祖父。
所以文震亨只是不满俗人的有眼无珠，希望《长物志》至少能让世人懂一点真正的高雅格调，而不是被时风裹挟，人云亦云。在风雅一事上，他确实很有发言权——生于名门文氏，自幼聪颖过人，“翰墨风流，奔走天下”。文震亨的哥哥文震盂，科场十次，终于在长期轻视打压南方士人的明代科举中一举状元及第，且官至东阁大学士，成为文氏一族史上官位最高者。对此，文震亨引以为荣，也不免羡慕：“人间名教，有兄尸之矣”。后来文震亨秋闱失利，索性对科举一事死了心，每日与士林好友清谈出游，赏声伎，品丝竹，日子过得自然闲适，撰写《长物志》所需的审美观念与经验，就在日积月累中形成。
（明）孙龙《写生册》之“柳塘白鹭”中国台北故宫博物院藏
就如他在园林一事上的总结——“宁古无时，宁朴无巧，宁俭无俗”。时风所尚的辉煌绮丽、繁复精巧，在文震亨看来都是俗不可耐，他不厌其烦地反复强调，要追寻自然，崇尚古意，衣食住行，无一不是如此。
（宋）仿商兽面纹铜尊 浙江省博物馆藏
住的地方本来以“山水间”为上，“村居”“郊居”都是次等，就算因为客观限制不能与自然山水为邻，至少也要“门庭雅洁，室庐清靓”。屋舍中栽种花草，开辟池塘，都要以自然为上，文震亨特别喜欢青苔和秀墩草——用“顽石具苔斑者”砌台阶，边上再种秀墩草；小溪曲涧用石子砌桥，边上还种秀墩草；街径花间暗侧，用石子或碎瓦片来砌，这样久经雨水洗涮，自然就长出青苔，古意也浑然天成，又何必用金钱去堆砌奢华胜地呢？
（明）唐寅【传】《采菊图》中国台北故宫博物院藏
饮食上，以古雅食器配清淡菜色，如高濂《遵生八笺》中说：“一菜一鱼，一肉一饭，在士人即为丰具矣。”至于战国时孟尝君款待门客，上客食肉，中客食鱼，下客食菜，真是“开千古势利之祖”。其实蔬果才是至宝，既爽口，又可养生。士人的高雅饮食，绝不是大鱼大肉，而是追求本味，“真味只是淡”。吴中佳果杨梅，色味俱佳，但若用蜜糖腌渍成蜜饯，就“色味俱恶”。秋天的时候采来山菌，焙干后泡茶，自有清香。不过也不是有个风雅的名头他就会买单，一种名为“梅花脯”的吃法，乃栗与橄榄同时食用，据说可以吃出梅花香，文震亨尝试后表示根本做不到。
（明）沈周《写意册》之“白菜”中国台北故宫博物院藏
衣着打扮，也要注意时地和身份，“居城市有儒者之风，入山林有隐逸之象”。有二寸左右的汉钩汉玦，可以用来束腰，但再大就只能当玩器了。麈尾本来是高士清谈时拿在手上的，如今的俗人却对着客人挥舞，真是见了就想吐。
（唐）孙位《高逸图》（局部）上海博物馆藏
日常娱乐，同样重在自然随和且不失格调。
起卧的椅榻铺上古锦做的褥子，等古锦旧了，还可以用来装潢卷册；
梅雨季节时，可以点上名香苍术，不过苍术珍品难得，日常用味道清幽可爱的宣德年制甜香也可以；
（明）宣德铜炉 沈阳故宫博物院藏
香炉“惟宣铜彝炉稍大者，最为适用”。
挂画要讲究时令，岁朝宜宋画福神及古名贤像，三月三日宜宋画真武像，六月宜宋元大楼阁、大幅云山、采莲、避暑等图；
（宋）马远【传】《寒岩积雪图》中国台北故宫博物院藏
要想观鱼可以用古铜缸养，想听鸟叫可以去找茂林高树，听自然弄声，但不要养鹦鹉、孔雀、锦鸡、倒挂、吐绶，这是闺阁小姐们的爱好，不是文人该有的；
（明）缂丝花卉册之“飛燕迎春”中国台北故宫博物院藏
就算不会弹琴，屋里也一定要挂一张琴，大受追捧而价格极高的永乐细款青花杯、成化五彩葡萄杯及纯白薄如玻璃者都不甚雅，甚至还不如来自日本的刀和箱，或是高丽的纸。
（十八世纪）日本桐莳绘小箱 中国台北故宫博物院藏
也许有人会认为，这不过是“小资”的穷讲究罢了，造作又矫情。然而至少对文震亨而言，风雅不只是脱俗绝尘的空中楼阁，文震亨身体力行的风雅，是生活美学，更是他展露的风骨。
（明）成化斗彩葡萄纹杯 中国台北故宫博物院藏
他并非一头栽入风雅的世界，不问世事。天启六年，魏忠贤矫诏派人前往苏州逮捕周顺昌在内的七人，引起苏州市民暴动，文震亨加入其中，言辞激烈，被列为祸首，文震盂为保全弟弟，多方奔走，心力交瘁。但文震亨大难不死，却依然不仕。文震盂虽居高官之位，却也不愿迎合阉党，因上《勤政讲学疏》，他被罚廷杖八十，罢黜地方，此后多番因党争被贬。文震亨无意汲汲功名，但兄长为官的秉性一直给他以深刻的影响，他们一脉相承的，亦是文氏的气节。
（明）李士达《坐听松风图》 中国台北故宫博物院藏
崇祯九年文震盂去世，文震亨受生计所迫，服丧之后再次北上入仕，因精通书画，他被任命为中书舍人。崇祯十四年，依然是党争，他被牵连入狱，免于一死却也被放归故里。原定崇祯十七年他可以还朝，却赶上李自成起义，大明覆亡。福王在南京即位，他本想为复国倾尽全力，没想到直到此时，党争依然不休，昔日好友阮大铖为了权力，竟不惜拿他开刀，他在旧友的帮助下逃回了苏州。
或许到了这时，一切的命运都已成定局。
（明）文震亨《山水图》台北故宫博物院藏
后来的清军不只是攻破了苏州城，最残忍的命令伴随着屠刀而来——“留发不留头，留头不留发”。
文震亨在《长物志》里详细地写过戴冠的讲究，可要是把头发剃成了“金钱鼠尾”，又怎么戴冠呢？
（宋）绾发玉冠 南京博物院藏
他的风雅，就像大明的国运，已是死局。为风雅而生的他，除了死，还有别的选择吗？
一听到剃发令，他就纵身投水，但被家人救起。于是他开始绝食，六天之后，他呕出一口热血，带着大明风雅的记忆，溘然长逝。他在遗书中说，保下头发，到了另一个世界见到了祖宗，就可以表明自己没有辱没先人的志向。
（明）沈周《写意册》之“庄周梦蝶”中国台北故宫博物院藏
（本文转载自吴中博物馆微信公号 原标题为《文震亨：如何做一个风雅的人？》）
