如果你竟然不打牌

我喜欢打牌,周围也有一大半朋友喜欢。这些年,牌桌上分分合合。当年,小刘就是天天拿着一把牌去小董门口等,终于黑桃K组队红桃Q,他们夫妻两现在也成了朋友圈的打牌旗手。尤其小董。早些年,我们一直打升级,小董在我们中间普及了大怪路子后,我们的打牌事业就更蒸蒸日上,因为大怪路子需要六个人。不过夫妻不能打对家,容易拆伙。三十多年,我们打散过马上要结婚的恋人,摧毁过情比金坚的两口子。两口子一辆摩托车过来打牌的,对家时候彼此埋怨对方出错牌,很快升级到人品攻击,结果一个摩托一个出租回家,过了两月,离了。

因为打牌离散,爱打牌的人都能理解。牌桌荷尔蒙远高爱情荷尔蒙。现当代文学史,看上去各款罗曼蒂克,决绝程度其实比不上牌场。老舍沉迷过麻将桌,牌技却不行,搞得想喂他牌都不容易,一度头发掉光。而我对胡适和季羡林的最大好感就是他们都会为了打牌百善不侵。像季羡林,曾经连续日记写下1933年夏天打牌盛况,“打牌,大胜。”“菊田来,打牌。晚又打牌。”“现在成了打牌时代了。几天来,几乎一天打两场,手腕打得都痛了。”“饭后,打牌,一共打三场,大负。晚上又打牌,胜。”

季羡林1935年2月日记

季羡林1935年2月日记

能把手腕打痛,至少六七八小时。不过这也就是一个牌迷的入阶。曾经有一次,我们一起去海南开会,下午五点会议结束,匆匆晚饭,小董使个眼色,大家果断放弃海边散步,集结到她房间。我们打啊打,偶尔抬头看一眼晚霞,潦草说一句“真美啊”,而等到再抬头看,已经东方鱼肚白。是为一天。第二天会议,断断续续在瞌睡中听到几句“狂人”“子夜”,傍晚继续,终于牌瘾不深的三老央告小董,今天打到十二点结束吧。小董不说好也不说不好,严肃讲了毛主席认真打牌的故事。反正海南三天,睡了不足三小时,但心灵是充实的。而这个世界上的人,也被我们分成两类,打牌的,和不打牌的。

毛主席说,打牌是一种辩证法。于我们,打牌就是世界观。不打牌的,是万水千山走遍,打牌的,是万水千山打遍。手上提了三副牌,再好的风景都不如一张牌桌亲爱。凑齐六个人的那一刻,是天下初定的感受。老罗看一眼老倪,老倪看一眼老雷,老雷看一眼伟哥,伟哥看一眼春哥,这么多年,我熟悉你摸到大怪时候的表情,你也知道我同花顺缺一个的皱纹,只要这个世界还能放下一张牌桌,就是好的。我们后来在文化研究上和王老师产生一定分歧,主要就是王老师不打牌。在南浔,好不容易讨论结束,我们推开窗泡好茶发好牌,王老师却让炼红来叫我们去看月亮。师命难违,一人一手牌,在炼红的指引下,爬上假山,当着王老师胡乱念两句,举头望明月,月涌大江流,马上溜回牌桌。

还有什么比在最后一刻摸上一张大王更有“月出皎兮,佼人僚兮”的心旷神怡,我们在牌桌上调侃着王老师从月亮到月亮的抒情路线,深深觉得不打牌的人生就不能真正理解“片云天更远,永夜月同孤”的感受。比如晓忠,人生最苍莽的一刻,就是三个大王在手,却被孙老师关在家里的刹那。这事件后来让晓忠性情大变,他现在好菜不等凉,牌风凌厉许多,曾经最后一对小3被关,但第一手王炸唬住小刘。宁哥后来就总结,师大打法属于享乐型。老朱如此,嘉嘉如此,恒大也是,敌人叫阵,从来拍马迎上,绝不让对家失望,更有罗老,叫牌时候的气势,隔壁屋听到,绝对以为在拍《金瓶梅》。他能把一个小拖打得水花四溅,搞得牌技最好的宁哥和孙老师,有时也佛。所以,牌格是性格,牌场是人生,上海有个著名的董校长,总结过赌圣十大宝典,最后都以“人生,亦然”结尾。

不过牌局终究有高于人生的地方。我一个好朋友,年轻时候喜欢一个男孩,男孩也是喜欢她的,但是太羞涩。朋友就约了我们打牌,起哄着说这次输了不贴纸条,改脱衣脱鞋。大家把能穿的都穿上,帽子手套袜子,都算。但是,架不住我那朋友一直输啊。她输啊输,输到最后两件衣服的时候,我们告辞出去。后来,看《胡适日记》,连续几天就两个字,打牌。打牌。打牌。打牌,估计当年胡适的苦闷也跟我那朋友一样,可惜民国毕竟是民国,胡适到底还是陪着江冬秀打了一辈子牌。而站在江冬秀这边,她叱咤牌桌,也算是用太太圈的麻将桌超度了自己的婚姻。遗憾她没和徐志摩交过手,否则民国两大高手,也是倚天屠龙记。

胡适1911年日记

胡适1911年日记

一年一度,终于又到了打牌的黄金时段。白天的劳作,可以名正言顺放下,凝视了无数夜晚的论文,关机关机关机。打牌就是正义。填补五缺一,就是人生的最大美德。

当然,如果你竟然不喜欢打牌,也别生我们的气,你的阵营里有鲁迅还有王晓明。鲁迅什么都好,唯一那首“打牌声里又新春”讽刺我们牌迷,不好。所以,不打牌的,就学习祖师爷宅家读书报效祖国吧。王晓明的《鲁迅传》是今年春节北京三联特别奉献给不打牌界的,你可借此反观自身,一个不打牌的人,心灵世界是多么容易沉郁。

《无法直面的人生:鲁迅传》(修订本),王晓明著,生活·读书·新知三联书店,2021年1月出版,344页,79.00元

《无法直面的人生:鲁迅传》(修订本),王晓明著,生活·读书·新知三联书店,2021年1月出版,344页,79.00元

新年快乐。请用打牌的精神打开《鲁迅传》吧,这是鲁迅自己的话:“读书,该如爱打牌的一样,天天打,夜夜打,连续的去打,有时被公安局捉去了,放出来之后还是打。”

读书推荐

读书导航