我喜欢打牌，周围也有一大半朋友喜欢。这些年，牌桌上分分合合。当年，小刘就是天天拿着一把牌去小董门口等，终于黑桃K组队红桃Q，他们夫妻两现在也成了朋友圈的打牌旗手。尤其小董。早些年，我们一直打升级，小董在我们中间普及了大怪路子后，我们的打牌事业就更蒸蒸日上，因为大怪路子需要六个人。不过夫妻不能打对家，容易拆伙。三十多年，我们打散过马上要结婚的恋人，摧毁过情比金坚的两口子。两口子一辆摩托车过来打牌的，对家时候彼此埋怨对方出错牌，很快升级到人品攻击，结果一个摩托一个出租回家，过了两月，离了。
因为打牌离散，爱打牌的人都能理解。牌桌荷尔蒙远高爱情荷尔蒙。现当代文学史，看上去各款罗曼蒂克，决绝程度其实比不上牌场。老舍沉迷过麻将桌，牌技却不行，搞得想喂他牌都不容易，一度头发掉光。而我对胡适和季羡林的最大好感就是他们都会为了打牌百善不侵。像季羡林，曾经连续日记写下1933年夏天打牌盛况，“打牌，大胜。”“菊田来，打牌。晚又打牌。”“现在成了打牌时代了。几天来，几乎一天打两场，手腕打得都痛了。”“饭后，打牌，一共打三场，大负。晚上又打牌，胜。”
季羡林1935年2月日记
能把手腕打痛，至少六七八小时。不过这也就是一个牌迷的入阶。曾经有一次，我们一起去海南开会，下午五点会议结束，匆匆晚饭，小董使个眼色，大家果断放弃海边散步，集结到她房间。我们打啊打，偶尔抬头看一眼晚霞，潦草说一句“真美啊”，而等到再抬头看，已经东方鱼肚白。是为一天。第二天会议，断断续续在瞌睡中听到几句“狂人”“子夜”，傍晚继续，终于牌瘾不深的三老央告小董，今天打到十二点结束吧。小董不说好也不说不好，严肃讲了毛主席认真打牌的故事。反正海南三天，睡了不足三小时，但心灵是充实的。而这个世界上的人，也被我们分成两类，打牌的，和不打牌的。
毛主席说，打牌是一种辩证法。于我们，打牌就是世界观。不打牌的，是万水千山走遍，打牌的，是万水千山打遍。手上提了三副牌，再好的风景都不如一张牌桌亲爱。凑齐六个人的那一刻，是天下初定的感受。老罗看一眼老倪，老倪看一眼老雷，老雷看一眼伟哥，伟哥看一眼春哥，这么多年，我熟悉你摸到大怪时候的表情，你也知道我同花顺缺一个的皱纹，只要这个世界还能放下一张牌桌，就是好的。我们后来在文化研究上和王老师产生一定分歧，主要就是王老师不打牌。在南浔，好不容易讨论结束，我们推开窗泡好茶发好牌，王老师却让炼红来叫我们去看月亮。师命难违，一人一手牌，在炼红的指引下，爬上假山，当着王老师胡乱念两句，举头望明月，月涌大江流，马上溜回牌桌。
还有什么比在最后一刻摸上一张大王更有“月出皎兮，佼人僚兮”的心旷神怡，我们在牌桌上调侃着王老师从月亮到月亮的抒情路线，深深觉得不打牌的人生就不能真正理解“片云天更远，永夜月同孤”的感受。比如晓忠，人生最苍莽的一刻，就是三个大王在手，却被孙老师关在家里的刹那。这事件后来让晓忠性情大变，他现在好菜不等凉，牌风凌厉许多，曾经最后一对小3被关，但第一手王炸唬住小刘。宁哥后来就总结，师大打法属于享乐型。老朱如此，嘉嘉如此，恒大也是，敌人叫阵，从来拍马迎上，绝不让对家失望，更有罗老，叫牌时候的气势，隔壁屋听到，绝对以为在拍《金瓶梅》。他能把一个小拖打得水花四溅，搞得牌技最好的宁哥和孙老师，有时也佛。所以，牌格是性格，牌场是人生，上海有个著名的董校长，总结过赌圣十大宝典，最后都以“人生，亦然”结尾。
不过牌局终究有高于人生的地方。我一个好朋友，年轻时候喜欢一个男孩，男孩也是喜欢她的，但是太羞涩。朋友就约了我们打牌，起哄着说这次输了不贴纸条，改脱衣脱鞋。大家把能穿的都穿上，帽子手套袜子，都算。但是，架不住我那朋友一直输啊。她输啊输，输到最后两件衣服的时候，我们告辞出去。后来，看《胡适日记》，连续几天就两个字，打牌。打牌。打牌。打牌，估计当年胡适的苦闷也跟我那朋友一样，可惜民国毕竟是民国，胡适到底还是陪着江冬秀打了一辈子牌。而站在江冬秀这边，她叱咤牌桌，也算是用太太圈的麻将桌超度了自己的婚姻。遗憾她没和徐志摩交过手，否则民国两大高手，也是倚天屠龙记。
胡适1911年日记
一年一度，终于又到了打牌的黄金时段。白天的劳作，可以名正言顺放下，凝视了无数夜晚的论文，关机关机关机。打牌就是正义。填补五缺一，就是人生的最大美德。
当然，如果你竟然不喜欢打牌，也别生我们的气，你的阵营里有鲁迅还有王晓明。鲁迅什么都好，唯一那首“打牌声里又新春”讽刺我们牌迷，不好。所以，不打牌的，就学习祖师爷宅家读书报效祖国吧。王晓明的《鲁迅传》是今年春节北京三联特别奉献给不打牌界的，你可借此反观自身，一个不打牌的人，心灵世界是多么容易沉郁。
《无法直面的人生：鲁迅传》（修订本），王晓明著，生活·读书·新知三联书店，2021年1月出版，344页，79.00元
新年快乐。请用打牌的精神打开《鲁迅传》吧，这是鲁迅自己的话：“读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。”
