对李健吾先生，我无缘识荆。因为1982年他在北京遽归道山时，我还从未到过首都。以后我曾有缘交往过一些文化老人，他们偶尔会在叙述历史的某个节点或事情中，提起李健吾的名字，比如萧乾。与李先生的接近，大约始于90年代寒斋陆续收藏了数种他的旧著。如今，虽然这一藏就费去了二十多年的光阴，但这几种李著在坊间似乎仍不算稀见之书。但值得说一说的是，我庋藏的这几种，书品均佳甚，好到几乎触手如新，仿佛只是时间的不甘心，才稍稍在书页上淡淡地留下了一些痕。比如这一本《黄花》。
作为李健吾的朋友，上海作家柯灵对他极熟。柯老曾著文回忆：“李健吾是从抗战开始，才以剧作家身份参加实际话剧运动的。他做了大量的改编工作，创作的剧本却不多，只是在一九三九年写了《黄花》，一九四四年写了《青春》。”
文化生活出版社1947年3月再版《黄花》书影。
当年，《黄花》剧本写完后，李健吾即从“孤岛”上海把手稿寄给了远在桂林的巴金，巴金说：“在作者的几个剧本中，我特别喜欢这一本……”
因为时事艰难，这部三幕话剧《黄花》，直到1944年4月，才由文化生活出版社在重庆出版，为“文季丛书”之十五。抗战胜利后，作为《李健吾戏剧集》中的一种，《黄花》在上海由文化生活出版社再次出版。从是书版权页看，《李健吾戏剧集》共有九种。即：《这不过是春天》、《以身作则》、《母亲的梦》、《新学究》、《黄花》、《秋》、《梁允达》、《青春》、《草莽》。这套书初版于1945年12月，1947年3月再版。舍下拥有的，是再版那种。
1945年版的《黄花》，卷末有作者的《跋》，云：“……要是有人问我：这个小戏的对象是什么，我说：是寂寞，是孤独，是奋斗。我不要勉强人性。我要他平常而又平常。我不要把她做一个言辞激昂的英雄：她儿子的父亲是我们英勇的空军将士就够了。呈现她的形式似乎很对不住她，平而又平，不夸张，也不热闹，一个速写而已。”1944年版的《黄花》未有机缘经眼，不知作者的这篇跋文有无收入，但那一版有着老友兼编者巴金写的后记，是确切的。当时，一个在“孤岛”上海，一个在大后方桂林，那种“烽火连三月，家书抵万金”的情感，彼此都体会尤深。
《黄花》是李健吾仅仅用5天时间写出来的，似乎不吐不快，写出后，他却很出人意外地说：“一个小东西，算不得正经货色。”
故事很简单：一位战死的空军，他的未婚的爱人，已经怀孕，却失去了希望，不得已从大后方经河内到了香港，做了一个舞女。
在剧本之前，作者特意增加一段叫《一个速写》的文字，引用了《圣经》约翰福音中的三段文字，几乎可以认定是作者对剧本人物的导向，其中一句是：“不可按外貌定是非，总要按公平断定是非。”
柯灵曾说李健吾从抗战伊始参加话剧运动，做了大量的改编工作，此言不虚。除了创作了《黄花》等剧本以外，李健吾还改编了一些话剧，而且大多数是改编自外国剧作家的。1943年后，茅盾内弟孔另境曾为上海世界书局主编了五辑《剧本丛刊》，每辑10种，总共50种。其中，李健吾贡献的3种，即《花信风》、《喜相逢》、《风流债》，都是改编自法国剧作家萨尔度（1832-1908）的作品。
写戏、演戏对热爱话剧的李健吾来说，本来算玩票，他的本职工作还是教书和做学问。上海沦陷后，他失业了，他干脆下了海，做了职业的话剧人。写剧本、改编剧本，做导演、做演员。他曾和陈麟瑞一起撺掇杨绛写剧本，这就是《称心如意》。他不仅把《称心如意》搬上舞台，还热心地请来黄佐临做导演，甚至自己还粉墨登场，扮演了其中的一个角色……
也不是没有机会重返杏坛，主持伪北大的周作人，就曾给李健吾发出邀请，让他回北平做一个系主任。但这时的李健吾非常清醒，他回了一封信，回答很妙，说自己已经在上海做了李龟年了。
李健吾在上海“孤岛”时期，对被中共领导的上海剧艺社出力尤多，但后来发现，他至多算个同路人，知道真相的李健吾，心中的悲凉可想而知。就像1949年以后，他尽力想融入新社会，但似乎始终被“革命”的当权派另眼相看。如果这是“果”，然而“因”又是什么呢？这一切与他一贯的口直心快的性格固然不无关系，或许被有着汉奸面貌的丈人和妻弟所牵绊，也应该是不明不白的原因之一。
1949年1月，周二先生从南京国民政府的老虎桥监狱出来，被他当年的学生尤炳圻接到上海横浜桥的家中，按照知堂老人自己的说法，他在福德里尤家“白吃白住”了198天。到了8月，又是这位尤炳圻，亲自把周作人送到了北京。
这位尤先生，正是李健吾妻子尤淑芬的胞弟。而此时李健吾自己的家也在横浜桥，门牌号码为东宝兴路173弄9号。我曾经在某年暮春特地去踏访，著名的横浜桥犹在，但福德里早已在新造城运动中烟飞灰灭。原地长起的一座大楼，大约为了“凭吊”，起了个名字叫：福德大楼。李健吾的故居，也了无踪迹，估计应该是福德里外围沿东宝兴路的建筑。据说，李健吾当年常在与朋友小聚微醺后，坐黄包车回家，说去火葬场……按，火葬场在西宝兴路，相距横浜桥的李家，实在有点距离。此说或恐是世说。
最后也八卦一下，尤淑芬、尤炳圻是姐弟，也是清华的同届同学，他们的父亲尤乙照，为尤袤（1127-1202）之后。尤乙照的父亲尤桐（1868-1938）是近代无锡著名的文化人，尤桐有四个儿子，即尤乙照、尤寅照、尤巽照、尤箕照。李健吾的丈人尤乙照毕业于南洋公学，后又求学于美国匹兹堡大学，曾担任过汪伪南京政府的交通部次长。尤寅照的女儿尤淑圻嫁给另一个无锡世家子唐翔千。上世纪50年代很知名的一个电影女演员尤嘉，饰演过《枯木逢春》中的“苦妹子”一角，原名尤锡圻，是尤箕照的女儿。尤桐身前官职不大，著作甚多，1936年还曾纂修过无锡遂初堂《尤氏宗谱》30卷。
前几年的拍场上，曾出现周作人给李健吾写的一副对联：“呼儿买烧酒，留客吃苦茶。”不知写于何时、何地。据我的推测，或写于1949年。
李健吾故居，上海陕西北路华业大楼 吴霖 摄
周作人和李健吾是熟人，熟到周二先生还曾是李、尤当年的主婚人。李健吾南下上海后，一直对滞留在北平的周作人很关心，虽然李健吾拒绝了周落水后邀请他回北平任职的聘约，但情感上的牵绊总还是有的。所以，当周作人住进尤家，他们之间恢复走动、沟通自难避免。有些朋友转赠周二的钱款，也有是通过李健吾的。这些钱款不会多，但对彼时的周作人，无异于雪中送炭。当时，正处于改朝换代的年月，何况周二当时是为别人避之不及的人物……
在李健吾的家人和老朋友的眼里，李健吾有着“单纯、胸无城府”的特质，在复杂的现实世界里，这是一个艺术家可贵的品质。跌宕人生，到了老年，他仍是一个“老小孩”，诚如晚年巴金所言，李健吾有着一颗金子般的心。黄金般的心是不会从人间消失的。就像在病房不眠的夜里，巴金曾一直不断地念着他所敬爱的名字：“健吾！”
也许，先去世的人有朋友们的悼念终究算是幸福的。如今，不仅昔人已逝，连同与他同时代情谊深厚的友人、萍水相逢的路人，甚至睚眦必报的仇人。但书比人长寿，诚哉斯言，留下那些著作，给后来的岁月，留下了智力探寻的可能。于我，这一本已成昔日黄花的《黄花》，让我看了一些书、费了一些时间，写下了几千字的喟叹……
