一
“暮归”式的孤独，不光属于王维、孟浩然这样的隐者，也属于杜甫这样的儒者。
晚年的杜甫举家流寓蜀中，曾在成都尹兼御史大夫、剑南节度使严武的幕府中任节度参谋。作为老朋友，严武给予了杜甫很多的帮助，还推荐杜甫为检校工部员外郎，赐绯鱼袋。这个从六品上的官职，是杜甫一生中得到过的最高的官阶了，后人称杜甫为杜工部，就是缘于这个散官。然而，杜甫还是对幕僚生活极不适应，他总是认为，年轻的同僚对他这个半百之人抱以猜忌和排挤，“晚将末契托年少，当面输心背面笑”（《莫相疑行》），他还以老人的语气劝告说，“寄谢悠悠世上儿，不争好恶莫相疑”（《莫相疑行》）。当他了却公家之事，独自回到幕府中的住处时却心事翻涌：
宿府 杜甫
清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语，中庭月色好谁看？风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。
诗歌的首联，点应题目，“独宿”是全诗之眼，情绪全由此二字而起。首句写地点，杜甫忙于公务，这一夜没有回到城西草堂自己的家中，而是一个人独自留宿在幕府里。他看到了院中的深井和梧桐。井的幽深和树影的阴森，更增添了秋夜的清寒。孤独的人是失眠的，只有当看到蜡烛燃尽，才发觉夜在缓慢流逝。长夜中响起的号角声，仿佛是在自作悲伤之语。庭院里月色美好，普天之下，不知道有多少快乐的人在欣赏月色之美。然而，美的东西不是给孤独的人看的，展示给他们美好的东西，这反而令孤独的人愈加悲伤。
杜甫像
诗歌上半部分所写的深夜景致，引发了杜甫的悲伤和孤独。于是，诗歌的下半部分，杜甫开始诉说孤独的起因：他用“风尘”两字，概括了几年来的状态，国家战乱如风中之尘，自己举家避难流离亦如风中之尘，亲友书信断绝，存亡两不知。多少个日夜里，他想到失散的亲人，“有弟皆分散，无家问死生”（《月夜忆舍弟》）、“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”（《恨别》）。他又回忆自己为了躲避战乱，携家带口，从华州奔赴秦州，从秦州流落同谷，又在寒冬里穿越漫天飞雪的蜀道，历九死一生，才在成都找到了一个暂时的栖息之地。自天宝十四载（公元755年）冬安禄山叛乱起，杜甫已经飘零了整整十年了。如今，他只能像
《庄子·逍遥游》中所说的那只鹪鹩一样，勉强栖息于一段树枝之上。
写作这首《宿府》的次年正月，杜甫便不能再“强移栖息”于府中，辞职回家。不料，四月时，刚四十岁的严武病死成都任上。失去依靠的杜甫，于五月举家乘舟顺江而下，他终于放下“门泊东吴万里船”的犹豫。舟抵云安（今重庆云阳）之前，杜甫写下了他的名篇《旅夜书怀》：
旅夜书怀 杜甫
细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官因老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。
江面已经看不到其他船只，夜安静下来了。初夏的夜风吹来，孤独无眠的人，此刻心思更加细密了，以至于他能够体察到那些白日里无暇注意的琐细之事。比如，宇宙间恒久存在的对抗与平衡：浩渺与细微、稳定与变动，它们被孤独的杜甫，从稳定的岸与摇曳的舟樯、沉寂不动的平野与奔流不息的大江、卑微之细草与辽阔之星野之中，渐渐地揭示出来。揭示的过程，便是目光所及的过程，它由近及远、由微及著：近处，细小难辨的草、高耸摇动的危樯，都随着夜风而起伏，它们是渺小而孤独的；远处，无垠的平野与浩瀚的星空相接，它们是稳定不变的存在。相对应的是日夜流逝的大江之中涌动着的盈亏有数的月，它们是易逝的。星野、江月，又与细草（微小的生物）、孤舟（渺小的人）形成强烈的大与小的对比，在宇宙的视野下，生命显得如此孤独而渺小。宇宙万物的规律，同样也适用于人间社会：名声或许可以因为被诗文记载而永恒，官职（一生所能够建立的济世功业、获得的物质享受）则会连同躯体一起衰老。然而对于杜甫自己而言，生前并没有建立任何功业，身体却已经衰老。自己所追求的，岂止是借由诗文而得的身后之名？此时已经五十五岁的杜甫回顾一生，十年京华乞食，五年西南漂泊，仿佛是天地之间一只渺小的、孤独的沙鸥，辛苦地飞去飞来，却不知道何去何从。
另一首作于夔州时期的《返照》，则让人嗅到了一种接近死亡的气息。刚刚离开蜀中的杜甫，糖尿病、肺病、风湿并发，不能继续赶路，只得在夔州暂住了一年多。古代诗歌中有很多关于疾病的书写，多半是无病呻吟，但是出川之后的杜甫，真正是“百年多病”了。
返照 杜甫
楚王宫北正黄昏，白帝城西过雨痕。返照入江翻石壁，归云拥树失山村。衰年肺病唯高枕，绝塞愁时早闭门。不可久留豺虎乱，南方实有未招魂。
明 周臣《流民图》（部分）
夔州，也称作白帝城，就是今天的重庆奉节。唐代时夔州隶属于山南道，是当时比较偏远的地区。所以，杜甫提到夔州时，经常说是“绝塞”“孤城”。白帝城有战国时期楚国王宫的遗迹，在巫山县西北。传说中，楚王于黄昏时在巫山幽会神女。
诗歌的首联，以两句分写同一景致：城西雨后的黄昏。暮光渐渐消退，只剩石壁上的回光返照在江中，暮云瞬间吞噬了远处的树木，不久之后，整个村庄也被吞没。久病之人，选择了闭门高枕，他退回到了自己狭小的空间中，与外面的世界孤独地隔绝了。外面的世界是一个令人恐惧的、地狱一般的世界：当时夔州正经历着军阀混战，庐州刺史杨子琳攻打成都失败后，转而觊觎夔州。三年后，杨子琳杀死夔州别驾张忠，占据了夔州。战乱让夔州的百姓流离失所。在另一首夔州时期的作品《白帝》中，杜甫对战争做了忠实的记录：“千家今有百家存。”战火过处，十室九空。对照史册，可以发现杜甫对此并没有做太多的夸张：据《资治通鉴》记载，天宝十三载（公元754年），也就是安史之乱的前一年，户部的官方统计数据显示：
户部奏天下郡三百二十一，县千五百三十八，乡万六千八百二十九，户九百六万九千一百五十四，口五千二百八十八万四百八十八。
元代著名学者胡三省在此条下注曰：“有唐户口之盛，极于此。”到了代宗广德二年（公元764年），也就是杜甫来到夔州的前一年：
户部奏：户二百九十余万，口一千六百九十余万。
胡三省在此条下注曰：“史言丧乱之后，户口减于承平什七八。”胡三省认为，十年间，受安史之乱和军阀混战的影响，大唐帝国统计人口数减少了十之七八。当然，统计数据并不是精确的，而且官方户籍统计着眼于财政收入，并非实际户口数。户口减少的原因也是多方面的，既有战乱导致的死亡因素，更有横征暴敛导致的“逃户”因素。唐玄宗后期赋敛加重，很多民众逃亡，以规避官吏的搜刮欺凌（严耕望《唐代户口实际数量之检讨》）。史册的数据是冰冷的，杜甫借一个寡妇之口哭诉了这冰冷数据之后的悲伤：“哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村。”（《白帝》）男丁死于战场，那些寡妇仍被官吏搜刮欺凌，无论走到哪个村落，都能听到她们在秋天暴雨中痛哭的声音，这绝望的哭声盖过了秋天的暴雨声。
外面已经是豺虎之地，不可久留。《返照》一诗的最后，杜甫想到了投江殉国的屈原。他自己的境遇跟屈原类似，家国离乱，恶人横行，无处容身。屈原（一说宋玉）作了一篇《招魂》，呼唤游子的魂魄远离恐怖的四周，回到中心的家乡来。《招魂》中说“魂兮归来，南方不可以止”，杜甫觉得自己是一个漂泊在南方（地狱）的游魂，没有人召唤他回到北方（故乡）。“南方实有未招魂”，相对于前人虚构的“招魂”，杜甫是真正游荡于现实中待招之魂。
二
杜甫的伟大之处在于，他的这种无依无靠又无能为力的孤独感，不仅仅是缘于自己的怀才不遇，或者自己年老多病、无家可归，更因为他总是能够推己及人，孤独地体恤着同样孤独的众生：他漂泊边塞，却悲悯《白帝》中同样无家可归的寡妇；他在夔州住所门前种的枣树，任由西邻的妇女来偷吃，“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人”（《又呈吴郎》）；他房顶的茅草被风吹散，却悲悯抢了他茅草而去的孩童，痛哭着祈求“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”（《茅屋为秋风所破歌》），他宁愿自己受冻而死；他自己的孩子饿死了，悲恸之余，又想到了境况还不如自己的邻居百姓，“生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，洞不可掇”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）；他甚至悲悯可怜的草木虫鱼，因担心鸡被人烹杀，阻止仆人缚鸡卖掉，“虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚”（《缚鸡行》）；在夔州东屯劳作的时候，他担心伤及穴中的蚂蚁，捡拾穗禾送给孩童，“筑场怜穴蚁，拾穗许村童”（《暂往白帝复还东屯》）。
杜甫这种悲悯的孤独感，是自信的李白、悠然自得的王维所缺少的。李白、王维的诗中也偶然会有杜甫的这种悲悯情怀，但只是只言片语，他们根本的心思不在于此。而杜甫却是字字悲悯，处处孤独。杜甫虽然在成都过着一种近似归隐的生活，在此期间写出了一些类似王维、李白那样亲近自然、参悟玄理的田园诗歌，但只是偶尔为之，杜甫的心思也不在于此。在这首《江亭》中，这种超越自我之上的悲悯和孤独更为明显：
江亭 杜甫
坦腹江亭暖，长吟野望时。水流心不竞，云在意俱迟。寂寂春将晚，欣欣物自私。故林归未得，排闷强裁诗。
诗作的前两联，是以山水田园诗的假象出现的：坦腹的行为来自《晋书》中的王羲之。太尉郗鉴派人到王导家选女婿。王导安排来者到东厢房去观察王家的几位年轻子弟，大家都很矜持，唯有王羲之一个人浑然不顾，兀自袒露着肚皮躺着。郗鉴偏偏选中了不拘礼仪的王羲之作为女婿。杜甫模仿着王羲之坦腹在春天的江亭里，吟诵着歌谣，远远地望着江边野外。春水恣意流动，他的心并不刻意去追逐流水，白云悠闲地飘荡，思绪也随着放空。诗歌的后两句，作者突然收起了前两句中短暂的悠闲，他先是感受到春天将要结束，万物按照自然的秩序各自欣欣向荣地生长，只有他无法过上想要的生活。原因在末句点出，因为战乱，他无法回到“故林”—他的家乡，或是日思夜想的京城。看似平淡无奇的第三联，写尽了杜甫无边的孤独，春天里美好的云、水，都与他无关了。
杜甫的诗歌中，经常会出现像《江亭》这样的前后情绪反转的情况。推崇陶渊明、王维一派的田园诗的评论家以为，杜甫是缺少“汵然独往之趣”的。实际上，杜甫并非不懂，应是不为。从《江亭》的颔联来看，这句中对于玄理的参悟，足以与陶渊明“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”（《归去来兮辞》）、王维的“行到水穷处，坐看云起时”（《终南别业》）相提并论。葛晓音先生说：“然而杜甫并没有因为参透这些玄理而达到乘化委运的境界，这是他和陶、王的根本区别。（葛晓音《杜甫诗评选》）
杜甫原本是懂得如何通过像王维那样的“独处”——隐居——来救赎自己孤独的痛苦的。但是，杜甫的个性、他对儒道的坚守，使得他不能泰然地放弃，悠然地独处。独处的风景，对于杜甫只是片刻的遐思与休憩而已。他太苦了，他需要休憩片刻。杜甫诗歌中的田园风物、玄理，背后深藏着悲悯众生、感叹时局的孤独，而不仅仅是怀才不遇的自我的孤独。
杜甫始终恪守着一个儒者忧国忧民的情操。他曾自嘲是“乾坤一腐儒”（《江汉》），他也知道“儒冠多误身”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），这是经历了何等的遭遇，才对自己的孤独有这样悲彻的认识；又是何等的决绝与刚毅，才能将自己与美好的春天隔离、与美妙的玄理隔离，让自己身在“地狱”般的人间，仍不忘“奉儒守官”，不忘苍生。这就是杜甫自始至终的人生追求。
杜甫曾形容自己是“飘飘何所似，天地一沙鸥”（《旅夜书怀》），孤独是杜甫宿命中的人生抉择，他拒绝以独处（隐居）来救赎自己。
本文选自《浮世本来多聚散：唐诗中的21种孤独》（蔡丹君 著，中信出版·文艺社，2020年12月版）。
