近现代书画家、鉴定家谢稚柳先生书风和画风有着强烈的一致性，而且是书风随着画风的衍变而发生变化，相得益彰，个性鲜明。近日由宋浩等主编的《学人墨迹丛书——谢稚柳》选编的谢稚柳书迹，多侧重于画上的题跋、友朋翰札，从四十年代初到九十年代初，虽然只是他书迹中的沧海之一粟，却清晰地记录着他的书风的衍变。
二十世纪七八十年代，身处新闻界的郑重与谢稚柳交往颇多，或谈诗词，或论书画，澎湃新闻特选刊郑重先生为《学人墨迹丛书——谢稚柳》所作序言，其中回忆谢稚柳先生的一些手札背景，从中可以看出生活环境、游踪对他书画的影响，也见出谢稚柳先生对人生与艺术的态度。
谢稚柳先生（1910年－1997年），蔡斯民摄
壮暮翁谢稚柳的书风和画风有着强烈的一致性，而且是书风随着画风的衍变而发生变化，相得益彰，个性鲜明。谢先生没有专门学书，他的书法是和学陈洪绶的绘画并生。二十世纪四十年代，他的画风虽然转向宋人，但那老莲体的书风却一直伴随着他。直到二十世纪七十年代，他研制南唐徐熙的落墨法，其书风也随之转向唐人张旭的行草。谢先生对学书不赞成不用心脑，依样画葫芦的死摹硬临，而是主张先悉其笔性，取其态势，从整体上来把握作品风格。无论是对老莲体的秀美或是对张旭的颠狂，他都守着这一宗旨。在这方面，有吴子玉、韩天衡、徐建融、刘一闻诸君的专论，勿须我再作赘述。
谢稚柳为郑重所书诗词
这里选编的谢稚柳书迹，多侧重于画上的题跋、友朋翰札，从四十年代初到九十年代初，虽然只是他书迹中的沧海之一粟，却清晰地记录着他的书风的衍变，而且有着更多的历史性和文献性。我们也可从中看出生活环境、游踪对他的绘画的影响，更可看到他的绘画艺术的理想和追求。特别是处于逆境中，他仍然没有放弃。
二十世纪七十年代，我热衷于搜集老一辈画家的诗词，所得者以稚柳先生的诗词最多。那时，我每周都去报社排字车间劳动，学习排字，我即想把谢先生的诗词排印成册。他的诗词中有一些冷僻的字，字架上也没有，刻字老师傅就专门为之刻字，我不会拼版，又是老师傅帮助拼版，并帮助在手动打样机上，把书稿一页页地打印出来。稚柳先生有堂号为“鱼饮溪堂”，故此册以《鱼饮诗稿》名之。开始他不愿署名，还是我自作主张在封面上署他的名字。此册虽然简陋，但谢先生甚为欢喜，分赠一些朋友，得和诗一百二十首。和者也都是民国学人。凡是有和诗者，他都赠画相谢。
谢稚柳致郑重信札
在这里发表的谢稚柳写给郑重的信札，多是和这部诗稿有关。诗稿中有“采薇”一诗，那时正值批林批孔，伯夷、叔齐不食周粟，饿死在首阳山上，被批判戴着花岗石头脑，顽固不化，是复辟倒退人物。谢先生和我通信，就是讨论如何处理这首诗。
谢稚柳致郑重信札谈诗
这期间，我们的话题多是在古典诗词上，谢先生的诗受唐李商隐、李贺的诗影响较深，我亦有同好，此时正想写李商隐传。除了“二李”，我们讨论最多的是宋代王安石、苏轼，那时正是评法批儒，把王安石、苏轼以政敌论，我们却是反其道而行之，更多地讨论他们的相通之所在及他们的友情，为了能更多地了解王、苏的交游，谢先生以《宋人佚事汇编》两册相赠。三姑谢月眉亦能诗，她也兴致很高地参加我们的议论。我们论诗，使处于逆境中的稚柳先生的心境得以解脱，给他带来愉快，高兴时即信笔为我作画。他赐给的诗册、画卷多是兴致之作。故他在《塞上牧马图》卷后题跋有云：“客岁，郑重同志见此诗，以为饶有画意”， “近兴发为写此一卷，时作时辍，穷兼旬之力，始促成之”，使他感到“旧游如昨”。
谢稚柳致郑重信札
有一段时间，我为中国古代诗词着迷，不想再当记者，想去研究机构作专门研究，写信和谢先生商量。他劝我不要离开报社，再说“报社不一定会放你走”。我虽然未离开报社去作专门研究，但在我们的通信中仍然在讨论诗词的问题。他在北京鉴定古代书画时，还致信问我《李商隐传》进行得如何。在他病危弥留之际，声音微弱还喃喃地说出“李商隐……”每忆及此，心中总会有一种惭愧之情，由于自己的学养不够，虽然资料盈箧，至今未敢动笔写李商隐传，更没有写出好的诗来。
谢稚柳致郑重信札
还有两封值得一说的信，一是他家人赴美，携带的物品在海关被查。海关的朋友告知我这个信息。此时谢先生在北京，我即用航空快件告知他此事。他旋即来信，写道：“接二十六日手书，深为感谢。人生交游，深知的朋友总是不多，这原是客观事实，中外古今，无有例外。我一不求名，二不求利，三不为自己谋地位，一生为自己所爱好的努力。这也是一种殉道精神吧。”
谢稚柳致郑重信札：接二十六日手书
另一封信是谈建设纪念馆事，当时上海已为几位画家建纪念馆，朋友们也期望上海能建谢稚柳纪念馆。我即致信在美国探亲的谢先生，转述朋友的美意。谢先生回信说：“我对此类事，看之甚淡，不甚理解”，至于给领导写信，他在信中说：“一，我与领导过去并无一面之缘；二即以我个人在上海来说，要我在政治上某一动作，能产生什么影响的话，这可以说是毫无作用的。相信兄亦一定承认这点。”这两封信都是发自肺腑，动以真情，为肝胆相照之言。
谢稚柳致郑重信札，谈纪念馆事
起始，谢先生用的信纸不是太讲究，在画案上随便找到一张纸即用来写信。后来，我要求他用笔写在笺纸上，他回信说：“尊命用墨笔奉答，甚无佳趣，不欲拂尊意耳。”在他的虹口旧居处，我看到他早年用的宣纸、笺纸及八行册，都隐印着他的堂号，或他画的梅竹，甚为考究。
谢先生的信札流存在朋友手中的很多，可见他收到朋友的信也应该不少。但是在他的画室或书房中，除了保存有张大千早年写给他的几通信，其他朋友的信一封都不见。问其原因，他说：“为了不给朋友带来不必要的麻烦，看后都随手处理了。”他对朋友的一片赤诚，爱护细致，令我为之动容。
谢稚柳致郑重信札
《壮暮翁自书杂诗册》书写在成都诗婢家笺谱上。1964年，我西行采访过成都，在街头书铺上见到此册，赏心悦目，即购下携归。本想用来抄录杂记，但未敢造次，可能是机缘未到，一直未能寻到书家书写。辛酉（1981）之岁，向稚柳先生出示求书，他欣然应允。在书画之前，我担心墨透纸背，在页中衬以宣纸。谢先生在书写时将宣纸衬页一一抽去，背纸不留一点墨痕。谢先生对墨的控制，令我惊佩。
潮涨汐落，似乎感到都很遥远，历史只留下这样淡淡背影，而且渐去渐远。渐远！渐远！渐远！
谢稚柳先生（右）在挥毫
《学人墨迹丛书第一辑——谢稚柳》书影
（注：本文为《学人墨迹丛书·第一辑——谢稚柳》序言，南方出版传媒，广东教育出版社2021年1月版，标题为编者所加）
