古语云“公庭雪霁”，意思是雪止天晴，真相大白。然而现实往往相反，漫天飞雪和银装素裹自古以来就是掩盖真相甚至制造谜团的契机，否则推理小说中就不会有世人皆知的“暴风雪山庄”模式了。今天这则叙诡笔记，说的便是在清代多部笔记中记载的“雪中虎”，看似玄奇无比，其实仔细品味，却大有深意。
一、车笠之交：每年徒步万里遥
先来介绍一下故事的主角——方观承。
方观承字遐谷，安徽桐城人，他是清代雍乾年间的名臣，此人一生极为传奇，稍作更改就是一部剧情曲折离奇的电视连续剧。
人的命运，半由自主，半由天定，但像方观承这样，生下来就能领到一把烂到不能再烂的烂牌者，实不多见。对清史稍有了解者，都应该听说过《南山集》大案。康熙五十年，因为戴名世在《南山集》中多采用方孝标的《滇黔纪闻》所载南明桂王时事，且用永历年号，因此被杀，且株连获遣者数百人，是康熙朝影响最大的文字狱之一。而方观承的父亲方式济、祖父方登峄都因此案谪戍黑龙江，家道猝然中落。方观承虽然因年幼免于流放，但生计发生了困难，《熙朝新语》上说，多亏南京清凉山寺的一个僧人认为他“为非常人”，经常接济，他才勉强活下来。清代笔记《鹤征后录》记载，少年时代的方观承喜欢读《楚辞》，自己却不免感慨：“爱读《离骚》便不祥。”其实换个角度，大概只有命运坎坷的人，才能读懂《离骚》中的况味吧。
记载“雪中虎”事件的主要笔记之一《妙香室丛话》上说，方观承每年都要“至塞外省亲，恒只身徒步，往返万里”，就是说他每年都要徒步到黑龙江探望父亲和祖父。《庸闲斋笔记》的作者陈其元记载过他的高祖旉南公的一次奇遇，可为佐证：“雍正丁未会试，与仁和沈椒园先生共坐一车。每日恒见一少年步随车后，异而问之，自言桐城方氏子，将省亲塞外，乏资，故徒步耳。”旉南公和沈椒园觉得这是个孝子，就请他上车，但车厢狭窄，容不下三个人，于是商议轮流两人坐车，一人步行，一共给那少年省了六十里之劳，依依惜别时互道珍重。二十年以后，旉南公和沈椒园都已经当上地方官员，一起入京觐见，“途中忽有直隶总督差官来迓，固邀至节署相见”。直隶总督是封疆大吏之首，位高权重，俩人和他的级别相差甚远，并不相识，也不知出了什么事，等见面才知道，原来这位总督就是当年邀请同车的那个少年，三个朋友握手相拥，热泪盈眶，“张筵乐饮十日，称为车笠之交，一时传为美谈”。
《庸闲斋笔记》
这段辛酸而坎坷的岁月，固然在方观承的心中留下了很多伤痕，但也磨炼了他的心性。《庸闲斋笔记》上援引了方观承自己的一段口述：有一年年底，寒风凛冽，方观承的身上衣衫褴褛，想到亲戚家讨几个钱，“甫抵门，仆者衣冠甚都，列坐于门之两楹”。方观承逡巡欲入，却被拦住，他说是投奔亲戚，那些奴仆说看你这个叫花子样，别是来投钱的吧，方观承“迟回久之，终弗入”。他在街巷中游走很久，来到卢家巷，“巷门为南北通衢，有屠门，市者如争”。而这个屠户一边卖肉，一边记账，不免手忙脚乱，排队买肉的人也因为耽误时间而抱怨不休，于是方观承就自告奋勇帮他记账：“借肆中纸笔，置几旁，屠者手切肉，权轻重，即口诵数。余奋笔疾书，食顷，已更数十纸。”那屠户笑着说你这记账的速度比我切肉还快。到了晚上，屠户请他到家中吃饭，自称姓胡，听他讲述身世，感慨万千，说现在快到年底，生意日繁，你干脆就在我这里帮忙吧。于是从这一天开始，方观承一直帮胡屠户记账，晚上就把门板拆下来做床，铺草为褥，覆布为被。除夕那天，胡屠户夫妇置酒肴羹肉，跟他一起过年，大年初一还赠给他一套新衣服：“一蓝布袍，新布絮袄。近身里衣、絮裤，内外补缀完整。布袜、履各一。”方观承感激不已，连连叩谢，正月初五才告辞离去。
二、伏一白虎：伽蓝神打来“急救热线”
《妙香室丛话》上记载，方观承从胡屠户家离开后，去了杭州，在西湖边遇到了一个看相的。看相的一见他就作揖道：“贵人至矣！”然后说他将来必定封爵拜相、官运亨通。方观承笑着说自己是“罪人子”，连参加科举考试的资格都没有，怎么可能当官。看相的连说“不难”，赠给他二十两银子让他上京，并与他约定：“他日节制陕甘，有总兵迟误军机当斩，千万留意拯之。”方观承想自己一个要饭的还能节制陕甘？哑然失笑，但又不能忤了看相的一片好意，便往京城去。结果到直隶时，行李——包括那二十两白银都被人偷了去。正值严冬，方观承身无分文，饥寒交迫，只好绕道到保定去，想找一位旧友借些盘缠。
“行抵白河，大雪，冻毙古寺旁。”早晨起来，寺中僧人打开寺门，“见虎卧”，吓了一跳，连忙去告诉住持，住持出来一看，雪中果然卧着一头老虎，只是动也不动。他想这可能是一只死虎，便上前细看，“见公僵卧雪中”，连忙把他从雪里刨出，扶进寺内，灌了汤药，很久才将他救醒。
《妙香室丛话》
吴炽昌在《客窗闲话》里对这段事情的描写则更富于传奇色彩（此篇名为《某宫保》，虽未直名人物为方观承，然所述事迹完全是以他的经历为原型）。说是方观承已经到了保定，只是那位旧友已经离开此地，去了南方，他“皇皇失所，访得同乡数人，皆无力赀助”，被推荐到藩署科房抄录公文，“日得数十钱，仅敷糊口而已”。几个月以后，他疟疾发作，北方一向认为这病没得治，干脆将他扔出了藩署科房。“时大雪压公身，热气得雪而解，醒知其故，忿忿北行。”到漕河（即白河），雪越来越大，“不辨道路，扑趺入河水，僵不能起。”河上有一座寺庙，任住持的老僧正围炉假寐，梦见伽蓝神告诉他说：“贵人有难，速往救之。”老僧出外一看，“见河内伏一白虎”，仔细一看发现是个乞丐。老僧不知道他的死活，不敢贸然相救，回到屋子里刚刚躺下，又梦见伽蓝神怒气冲冲地说：“出家人以慈悲为本，见死不救，祸且及汝。”老僧赶紧将方观承从河里捞出来，“去湿衣，温以棉被，进姜汤而苏”。
《客窗闲话》
这两则记载，很明显《妙香室丛话》的可信度更高，而《客窗闲话》则是演绎的成分居多，衣衫褴褛之人卧于雪中，远远望上去确实像一只遍身花纹的老虎，但是说什么伽蓝神两次梦里给老僧拨打120急救热线，就真的是小说家言了。
方观承得救后，在寺庙里又住了些时日才进京。史料上记载，他一开始在东华门给人测字谋生，有一次平郡王福彭路过，发现他招牌上的字写得很好，便请他入府攀谈——这里需要“插播”一段姚鼐在《惜抱轩文后集》中对方观承困苦时期的记录与评价：“公益困，然于其间，厉志气劝学问，遍知天下利病，人情风俗，遂蓄为巨才矣！”而福彭在与方观承谈话后，深为他的才华所倾倒，在出征准噶尔时，任命他为掌文书官，后来又推荐给雍正皇帝。“世宗命以布衣召见，赐中书衔偕往，凯旋以军功实授内阁中书”，从此飞黄腾达。
《惜抱轩文后集》记载他“乾隆初，入军机处累迁吏部郎中，出为直隶清河道，直隶布政使，擢浙江巡抚，乾隆十四年，遂授直隶总督”。
三、十三廷寄：跟乾隆帝的“顶牛”
无论雍正还是乾隆，在中国历史上大概都能算得上是有为的政治家，而在选人用人上，尤其注重考察实际才能，说句俗话就是“没两把刷子根本就玩儿不转”。而方观承之所以能平步青云，很大程度上，除了不懈地读书求学外，长时间的流浪生活所增长的见识，也内化为经时济世之才。《客窗闲话》上说他“隆冬，收养流民，通省咸置留养局，无饥寒之民；在其境又开水田，通河渠，设桥梁，初北人不习种棉，公聘南方男妇导之；又修复义仓，作《义仓图》，均贮四乡，以便赈济。于是上下肃清，闾阊丰足”……桩桩件件，俱涉民生，且能够看出，青少年时代的坎坷经历对方观承一生的正向意义。
袁枚在《小仓山房文集》中记录了方观承与乾隆皇帝的一次严重冲突，也许从一个侧面可以窥见他内心深处对穷人的同情。“磁州逆匪为乱，公奏诛三人，绞七人，上疑公沽名，有所纵驰，严旨督过，一夕间接十三廷寄。”古代谋反作乱是大罪，一经剿灭，对谋逆者往往不分良莠，滥杀为上，而方观承只判处一共十人死刑，这无疑让乾隆皇帝认为他过于宽纵，沽名钓誉，所以才“严旨督过”。而连续接到十三封廷寄之后，“家人虑圣意不测，尽雨泣”，而方观承毫不动摇，坚执前议，跟乾隆帝顶上牛了。乾隆帝勃然大怒，“申办愈力”，干脆下旨把被捕的造反者解至阙下，由九卿和军机大臣会审。说是审叛贼，更是审方观承。但最终发现，方观承的审判是严格执行《大清律》的，既无枉杀，也无枉纵，这让乾隆帝十分感动，“遂卒如公议，而从此上愈重公”。
《小仓山房文集》
《妙香室丛话》上说，方观承在任陕甘总督期间，“总兵某违军机当斩，力为开脱”，而这个总兵正是那个看相者的儿子……这当然是为了“圆”前面的剧情，而特意安排的情节，以使故事圆满。而真实的“结尾”则是怆然的，方观承当上直隶布政司之后，回忆起自己投亲无门、衣食无着的那个年底，回忆起那位在最困难的时刻收留自己过了个年的胡姓屠户，总想着去报答他，便派手下带了银两去寻找，并叮嘱手下，胡屠户要是愿意来，就备舆马迎至署中。等到手下按照地址找到胡屠户的家，才得知“胡夫妇身殁已久”，方观承听说后，泪如雨下……
“雪中虎”一事的真实性，应属无疑，毕竟中国古代的名臣中，很多人都有贫困潦倒、冻馁无助的经历。就说康雍乾时期，“落魄羁穷，卖文自给”的高士奇、“卧病不举火三日”的鄂尔泰、“终日不得一饱”的钱陈群、“家无宿储，倚十指以给”的陆燿、“日或一食，或终日不食”的汪廷珍……皆有过“卧雪”的经历。从某种意义上说，他们艰苦卓绝、奋发图强的精神，真的有如受困雪中却志逾百兽的猛虎，而古代笔记中却往往把“雪中虎”当成早晚发达的征兆，岂不谬哉！
