2020年12月31日，是史铁生去世整整十年的日子。
我总记得那天是个周末，可是记忆对我撒了谎，查日历才知道那天是周五。我这个人的泪腺不是太发达，面对巨大的伤痛的时候我第一反应从来不是哭泣，而是心里被重重地一击，进而会有些喘不过气。
这十年我也很少再跟什么人聊起你，但每到岁末，每个孤独困苦的时刻，我却都会想起你。
2011年1月4日下午3时，北京，“与铁生最后的聚会”在798举行，纪念这位在2010年最后一天去世的著名作家
你的每篇散文我都读过，你的文字一样透着一股苍凉的孤独，背后却透着善良与希望。你的散文里，《我与地坛》自不必说，《秋天的回忆》《合欢树》《好运设计》以及《病隙碎笔》系列我都不知读了多少遍。
可这十年，我基本再没有读过你的文字。
因为我变忙了。
我总觉得，纯文学的阅读和写作一定需要具备以下两个条件：一、在现实生活中的交流障碍（社恐）；二、忧伤。人的表达欲和能量就那么多，话都在日常生活中说完了，还写什么呢？日常生活里无话可说，与周遭环境格格不入的人，才能在书桌前憋上一肚子话。快乐的时候写字的欲望一样会减弱，“文章憎命达”，这是真理。
以上这两个条件我都不具备。
但每次去北京，但凡有空，我还是会去地坛。地坛早已不是你笔下那个荒废的古园，它成了国家级文保单位，被修葺一新，成了市民公园一样的存在，无论是白天还是夜里，里面总是很多溜达的大爷和跳广场舞的阿姨。你说地坛的每一个角落都有你的车辙，每次去地坛我都会找了一个安静的角落停下，想到三四十年前你在这里的时候，是怎样的心情。当时的月亮，一夜之间化做今天的阳光。
为了写这封信我又回头看了你的好些文章，却又屡屡合上书，不忍卒读。比如《我与地坛》里你写自己的母亲：“曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。”
坚强和脆弱都是很具体而相对的东西，在生活的磨难和工作的压力面前我变得坚强了，但是面对你的文字我却脆弱得不堪一击。文字是同样的文字，不同的年纪里读到，杀伤却全然不同。
但也有很多，十年前根本没有细想或者读懂的地方，十年之后，我读明白了，我更加走近你了。
《我与地坛》
比如在《我与地坛》里你说：“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？”
当年读这段文字的时候，还没有思考过生死的问题。很长一段时间里我过得挺抑郁，一听到死这个字眼都会浑身打哆嗦，甚至连时钟滴答滴答的声音都让我感到害怕。
然后我又读到你的文字。
你说：“谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）像貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一味健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”
是啊，谁能把世界想个明白呢？曾经喜欢那种在大历史里俯视苍穹的感觉，却发现在海浪打来之前，你竟丝毫不知道你最亲密的恋人有着怎样的算计。关于这个你也说过了，《活出爱》里你说：“一旦走向复杂，人与人就是相互的迷宫。这大概又是人的根本处境。我常常感到这样的矛盾：睁开白天的眼睛，看很多人很多事都可憎恶；睁开夜的眼睛，才发现其实人人都在苦弱地挣扎，惟当互爱……上帝把一个危险性最小的机会给了恋人，期待他们‘打开窗户’。上帝大约是在暗示：如果这样你们还不能相互敞开心扉，你们就毫无希望了；如果这样你们还相互隔离或防范，你们就只配受永恒的惩罚。”……那些我说不出的叹息，你都替我说了。
如若真有天国，你一定也告别了肉身的苦楚，在那里也有你的母亲。这样一想我真高兴。
在《我与地坛》的结尾，你说：“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。”
今天是你离开十周年的日子，我也一样把这句话放到这篇纪念文章的结尾，总还是有很多的心事没说，因为只适合收藏。
