陶艺家董全斌,曾在北京从事了十多年的设计工作,2012年来到景德镇开始学习制作茶器至今。《一人饮:做陶、饮茶和思考的日常》是他的最新作品,由浦睿文化/岳麓书社出版。12月12日,“在起点处——董全斌《一人饮》新书分享会”在北京举办,为《一人饮》做序言推荐的作家杨葵,作家王恺同董全斌一起做了场对谈。
《一人饮》
董全斌
“一人饮的本质不是喝茶,而是思考”
“回答美是什么,让我们自己作为个体与世界相连。”董全斌指出这句话是《一人饮》这本书的核心所在。“我其实就是在不断地做器物,不断地烧制,不断地去使用器物的过程中,逐步对美这个概念有了些许认识。这本书里所有的内容都在描述这种状态,这种状态也是一直在进行中的。一人饮的本质并不是喝茶,而是思考。”
对谈
在分享会上,董全斌首先从哲学思考的层面阐释了自己对美的理解:“到底什么是美的东西,不是一个模糊不定的一个概念,我们必须在使用过程中探究它的边界,找到这个为什么会美。比如说黄金分割点,或者对称种种这些,你不得不去注意它,你不得不去喜欢它,或者喜欢这种美更剖析记忆点,不得不与之产生一种反应、一种反射、一种关系出来,美就是在这种反射中诞生的。‘今日适越而昔至’,一定是先有这个概念,不论用什么形状,必须有其存在的反应先在了,我找到它,它出现了。”
杨葵也指出,古今中外关于美的哲学著作有很多,大部分可以分为唯物和唯心两类,他认为应该超越这种二元论来思考美,美其实是变化的。“饮茶也好,做瓷器也好,在这个过程当中都是在感受时间的流变,从和泥开始,慢慢地,我是在不断地使一个美促进一种美,不断地校正美,根据我心情也好,根据我要表达的目标也好,是不断地在校正,而整个流变的过程形成了美,到最后它固定在这的时候,我自己认为那种美就已经稍微起了点变化。你所看到的是看一个杯子,当它固定在故宫博物院柜台里的时候,你在那凝神看的时候,同样有时间在那流变,你心里产生不断新的投射,这些东西它构成了美。”
“美是变化的”,同董全斌在《一人饮》这本书中所探究表达的不谋而合。董全斌举例说,从喝茶的过程,便能感受美的变化。“泡茶首先有一个标准,要好喝,不能苦涩。你所用的水是什么?所用的壶是什么?用的杯子是什么?种种变量决定茶好不好喝。你投茶的克数是多少?泡茶的手法、方式是什么?我在泡茶的过程中更多在体会种种变量之间的这种关系,这种构成,来帮助我找到一种稳定性的东西。美不是主观,它是一种通达的东西,就在你跟我共有的那个交织的部分。”
董全斌作品 书中插图
王恺则从一个观察者和使用者的视角,谈了自己对美的理解。他认为关于器物、关于审美在当下中国是一个非常闲的主题,“但闲不一定不对,闲不一定不正确。”
王恺发表过多篇以茶文化为主题的文章,他介绍说大概十多年前,中国人重新发现了饮茶这件事,“不能说过去不喝茶,过去只是简单喝茶,没有纳入审美的领域。为什么我们突然被一种饮茶之美所占据了?比如说我们铺一块长布,放一个紫砂壶,放一个杯子,可能叫饮茶,但是如今我们发现这已经不美了,太机械化了。”在他看来,董全斌正是这种机械化审美的反面。作为一个制作者,董全斌在审美系统中不断努力,在回溯历史的同时,也扑向未来。“董全斌的作品不是在复刻传统,而是非常接近当下。“过去我们的审美判断是一个完美的陶瓷才是美的。董老师说可以加铁锈,甚至让铁加更多的斑点和纹路,要突破。”
在起点处,“美不是一个模糊的概念,是可以接近的”
分享会的主题是“在起点处”,在董全斌看来,回到起点,就是面对自然,看自己如何与整个世界相连。“我们在看一个杯子的形状、姿态、把手、容积,其实是在看它如何跟这个世界紧密连接。比如说太大了拿不起来,那么它一定连接着人;烫与不烫,好喝与难喝恰恰是连接茶与水的搭配;而水又是从这个山上流淌下来的,雨水多的时候冲刷泥水多,矿物质多,固体TPS值比较高,溶解性总固体非常高,你拿这些水泡茶的话就会苦涩……于是你通过一个小小的杯子,发现它跟整个世界连接在一起,那么美恰恰就是你作为此在的这个人来体会世界万物与你产生的反应有关系,它绝不是一个概念上的,或者模糊的,是可以接近的。”
从讨论一个杯子美不美开始,延伸到日常生活中的任何一件事物好看不好看的时候,人们逐渐将自己从日常中抽离出来,重新审视周围的环境,在独立思考的状态中,发现自己与世界是以怎样的一种方式连接在一起。杨葵从汉字演化的历程,谈其对活动主题的认识。“古时候人造字所看到就是这些东西,而这些东西是世界最根本的东西,就是石头、水、土、羊、牛,非常好玩,这也是回到起点。”
“一个5块钱杯子和50块、500块、5000块乃至50000块的茶杯本质的区别是什么呢?”王恺最后抛出这样一个困扰自己、一直在思考的问题。在三人的对谈中,回答这个问题,也是要回到起点,思考器物的价值,以及人们在为什么买单。“我们认为器物的价值,绝对不仅仅是用途赋予的,而更多的是创作者的思想所赋予的。董全斌是我在景德镇看到最好的几位匠人之一,静观他的制作过程,会感到个体的精气神,凝聚到了他手中的器物里。”
董全斌介绍说,写《一人饮》的初衷并不是给读者带去知识,而是希望引发思考。他认为现在知识太多,思考太少,这本书是他的思考之书,也是读者的思考之书,停下来,静下心,透过现象,思考更本质的问题。而用杨葵的话来说,这是一本“片言之语”的书,“它里边有各种片言之语,十分零碎,但是它又是活生生的,完全是董全斌自己的思考,十分坦诚。”