2004年,以草原为背景、以狼为主角的小说《狼图腾》的小说出版后一度风靡,16年之后,《狼图腾》的作者姜戎推出了他的第二部长篇小说——《天鹅图腾》,将视线投向了另一种与草原共生千年的动物——天鹅,再现了他记忆中如天堂般的湿地草原。
最近,《天鹅图腾》首发式在京举行,新东方教育集团创始人俞敏洪,主持人白岩松,中国作协副主席李敬泽,投资人但斌和主持人李潘等进行了分享。
《天鹅图腾》首发式在京举行,白岩松俞敏洪等出席。
《狼图腾》与《天鹅图腾》,草原的AB面
几位嘉宾首先分享了对《天鹅图腾》一书的阅读体验,不论是从故乡记忆、创业经历还是职业发展层面,他们都能在作品中找到和自己人生体验相契合的部分。
白岩松
白岩松在呼伦贝尔出生,在他看来姜戎老师的两部作品《狼图腾》和《天鹅图腾》恰恰是AB面,是草原的AB面,也是这个世界的AB面。《狼图腾》性别男,《天鹅图腾》性别女;《狼图腾》硬,《天鹅图腾》软;《狼图腾》更多是理性的,引发大家思考,《天鹅图腾》更多是感性的,击中你的柔软;《狼图腾》更加关注的是精神,《天鹅图腾》更加关注的是爱。“我觉得这本书特别柔软,它是草原的另一面。我们总能看到草原一望无际、欢快的一面,但是我总能看到它的另一面,比如忧伤的一面。”
李敬泽也觉得将《狼图腾》和《天鹅图腾》放在一起比较很有意思。“我们从文学的、专业的角度看,可以看到姜戎的浪漫主义的AB面。浪漫主义作为文学和精神的传统,在当代中国文学中最正宗的传人是姜戎。为什么?浪漫主义的AB面在姜戎这里都得到了非常完满的体现。浪漫主义的A面是讲生命的含义,讲强大的、原始的生命意志。在《天鹅图腾》中可以看到浪漫主义的B面,就是美的、爱的,所有美好的、纤细的,以及对于我们怀想的故乡精神之根的回望。”
在俞敏洪看来,《天鹅图腾》是姜戎跟自己的和解。“《狼图腾》讲的是人与自然的冲突、人与动物的冲突,以及在冲突中的共存关系,冲突而又离不开的关系。但是到了《天鹅图腾》很少看到有真正的冲突,冲突变成一个底色,所以这本书中包括狼和人的关系、天鹅和人的关系、马和人的关系、狗和人的关系,都处于和谐状态。这真的只有天堂才能发生,但是他以人间为背景描述这些东西,能勾引出人内心中的很多美好的东西和愿望。从《狼图腾》中可以看出他内心的不甘,而在《天鹅图腾》中可以读出他在寻找人生的归宿,并且希望这种人生归宿是一种爱与美的美好的存在,而不是一种冲突的存在。”
但斌回忆了当年姜戎向他们讲述与蒙古狼的故事的往事,那些故事让他们在最艰难的时刻重拾了信心和力量,如今看《天鹅图腾》又让他有了新的不一样的感觉。“《狼图腾》的风格是坚韧、勇敢、励志的,而《天鹅图腾》讲述了一个感人的爱情故事。《天鹅图腾》最大启发和馈赠是,如果我们人生不以一时的得失为目标,而以永恒的未来做参照系的话,我们会得到心灵的宁静。《天鹅图腾》在我看来是隽永的。如果你在人生的低谷或是在不断追逐中失去了自我,这部小说值得你一读再读,你可以从中汲取力量。”
“爱是唯一的向导”
在李敬泽看来,即使在姜戎所构建的理想国中,人活着也是不容易的,但至少在这里我们能够看到人面对着他生命中一些最最基本的元素,或者说基本力量,那就是天地、亲人、你爱的人。“天地不仅让你生,同时也让你惊叹,惊叹于天地之美。所以从某种程度上讲,其实我们是可以像《狼图腾》那样,做一个强者,做一个在天地中以我们的强力去取得我们的那一片天地的人。但是真正难的一件事是什么?是真正沉浸于或者沉浮于天地的大美之中。我觉得这件事是难的,不是说天地不美,而是说天地之美碰不到那颗能够领会它、那个能够在它面前颤栗乃至拜服的心。”他认为这也是这部小说最打动他的地方。
《天鹅图腾》书封。
白岩松引用了台湾诗人杨牧的诗“爱是唯一的向导”,他认为这与《天鹅图腾》完全吻合。在他看来这部小说的主题词就是爱,是一种纯爱,一种童话世界般的爱。“这部书最打动人的是一次又一次把人、天鹅或是狼,从动物性的死亡重新带回生的状态。这是这本书特别的地方,极美的地方。我们面对死亡的时候的确会很难过,但濒临死亡后慢慢地复活,在爱的向导的作用下复活,是这本书当中极美的地方。所以对我来说最美的东西可能是童话一般的信仰吧。”
俞敏洪最喜欢的是人与动物之间的生命连接,他从小在农村长大,跟动物之间产生非常美好的感情,现在还在草原上养着马,也经常骑马。在辽阔的大地上,人与自然和动物和谐相处能够令人忘记生活的辛苦。这实际上就是在大自然中的忘我和与自然和谐相处的状态。俞敏洪认为,今天的人类应该学会的是在我们已经拥有这样好的生存条件,包括医疗条件、科技条件、物质条件的前提下,对大部分人来说生存不再是困难的前提下,我们如何能够恢复对大自然的敬畏状态,以及让大自然更加快速的回到我们身边。回到我们身边不仅仅指城市有几个公园或者路边有几棵树,而是整个人心对大自然的回归。
草原上的风物与生活一直都是作者姜戎写作的重点,也是其作品中最重要的构成,白岩松也谈道,草原的冬天尤其让人印象深刻:在这里苦难、压力和人们的喜悦兴奋都与四季紧密相关,这也是这本书的另一个背景:冬天很难过,但喜悦也因此而生。草原人要“猫冬”半年,十里八乡见不到远方来人,所以到了春天、夏天,蒙古族人会格外热情地款待你,因为人和人有时候被迫要相隔甚远,所以相聚时才格外贴近;冬天可能面临“白灾”,春天夏天雪化了,第一株野草长出来,第一朵野花绽放时,人们就会珍惜它;如果你坚持过了冬天严酷,春天会在前方等你。只有在草原上才更能读懂,冬天已经来了,春天还会远吗。
李敬泽肯定文学在面对苦难时的指导作用,教会我们要面对、要正视生命里必然会有的否定性因素。因为任何一个人活在世上,都永远要面对各种各样的否定性因素,因为天大的和根本性的否定因素——死亡是无法回避的。从这个意义上说,人如何活着就极其重要。用黑格尔的话说,人是学会与这样绝对的否定性共存,在绝对否定性身边栖居,然后才能开始他的精神征程。在2020年这种否定性的因素特别强烈,因此专注于爱与美的表达的《天鹅图腾》更显其价值和意义,能够给我们带来一些心灵上的抚慰。
文学中的爱情与生活中的爱情,都是极致的美
书中描绘了一种纯粹的,理想化的爱情——为爱可以去死,不计任何回报。白岩松表示自己目前依然和这样的爱情在一起,他还比较了文学和生活中的爱情,“其实文学跟生活的区别就在于,文学当中的爱情是戏剧化的、轰轰烈烈的,因此被我们当成极致;但是生活中最极致的爱情,应该是陪着你慢慢变老的样子。所以很难说更美的是文学中的爱情,还是生活中平平淡淡的、一直有话聊、陪着慢慢变老的爱情——那就是普通的日子,是早餐、午餐和晚餐,可能这是生活和文学的区别吧。我不觉得哪一个不美,我甚至觉得它们都是极致的美。”
关于《天鹅图腾》故事中的人物,白岩松认为,书中真正的主人公是萨日娜,她很好地连接了天鹅和人间世界、和爱、和巴格纳之间的关系。在她的身上,还体现出了女性是如何善待生命、如何看待爱的。而巴格纳的价值在于展现男人该如何爱一个女人。书中的爱情不仅仅是男女之间的感情,萨日娜和小天鹅之间的那种关联也是一种爱,它更加广泛的存在于我们和其他生命之间。
俞敏洪也认为,“如果人的一生中都没有像书中描述的那种纯粹的追求、纯粹的投入和希望用自己生命换取对方生命,或是让两个生命共同辉煌的过程,对任何一个人来说,都不仅仅是遗憾,我甚至觉得是他没有活过。我觉得人生是有激情的,但激情不可能持续一辈子,不是说没有激情就会变成颓废,而是说激情必须变成平淡的细水长流,但同时又是潺潺不断的生命历程。”
李敬泽说,“人为什么要看艺术、看小说、看戏剧?就是因为我们自身与它们之间有一段间隔。就姜戎来讲,《天鹅图腾》其实就是供我们仰望的,它让我们远远看着如此美妙的一个图景,不由得心生赞叹。至于说在把书放下之后,是不是自己打算这么干?这我觉得不用讲,大家心里都有数。”