都铎王朝作为英国一个承前启后继往开来的王朝,始终是英国史家关注的热点之一,说不尽的都铎,写不完的故事,既有讲不清的神秘宫廷,又有道不明的瑰丽史诗,伟大与血腥并存,总能激发无限的联想;盛世与阴谋共在,不断引致无尽的遐思。近年来,我国也陆续翻译出版了不少有关都铎王朝的书籍,比如刚刚出版的《都铎王朝》([英]查尔斯·爱德华·莫伯利:《都铎王朝:1485-1547》,华文出版社,2020年)。都铎王朝之所以受到广泛关注,就在于它通过三位主要君主亨利七世、亨利八世和伊丽莎白一世的英明统治,英国在实质上开启了现代性。
[英]查尔斯·爱德华·莫伯利所著《都铎王朝:1485-1547》
一
从都铎王朝开始,英国踏上了构建现代民族国家的道路,逐渐形成了有利于现代治理的政治架构。
首先是建立了较为完备的国家行政官僚机构。在此之前,英国的行政机构是沿袭中世纪的王室政府,行政机构不发达,职能不清。从亨利七世时开始,就积极对行政机构开始改造,以加强中央集权。到亨利八世时,在克伦威尔主持下,进行了政府改革,建立枢密院作为中央管理机关,完善了财政机构;地方形成了郡长、治安法官、督尉的分权治理、直接对中央负责的管理架构。史家埃尔顿把16世纪英国的政府改革视为一次“革命”,而不是一次“变革”, 因为这次改革引进了“官僚管理以代替国王的个人控制,全国的管理以代替王室集团的管理”。英国国家机构开始向现代转型,国家行政架构基本成型,为以后发展框定了方向。现代世界体系理论的创立者沃勒斯坦指出:“国家官僚制度的发展是至关重要的,因为它将要从根本上改变从政规则,确保今后经济方针的决策,非经国家机构,不得轻易制定。”
亨利七世
其次是从亨利七世开始,较为经常地召开议会,以协商税收,咨询国是,特别是在亨利八世和伊丽莎白一世统治时期,议会本身成为加强王权的得力工具,在宗教改革、政府改革、经济发展中起到了重要作用,一是它的立法法案成为王国内最具权威的法律形式,二是它的税收表决具有法律强制力,特别是议会下院,其控制权逐渐掌握在新兴乡绅和工商业者手中,成为表达新兴经济力量要求的政治舞台。议会参与国家管理逐渐成为惯例,这一惯例的确立对以后的政治进程产生了深远的影响,到斯图亚特王朝时期,从苏格兰前来的国王詹姆士一世和其继任者查理一世就是由于不愿遵从这一惯例,试图利用君权神授理论来推行个人专制统治,引发了英国革命和内战,最终通过光荣革命彻底解决了这一矛盾,确立了君主立宪政体和理性统治原则。
再次,通过宗教改革摆脱了天主教会对国家权力的干扰。亨利八世的宗教改革,在政治上剥夺了罗马教廷对英国教会事务的控制权,宣布英国国王是教会的最高首脑,有权处理教会的一切事务,教规律令由国王批准,案件在本国审理,教会的税收上交国王,主教等高级神职人员均由国王任命;在经济上,解散修道院,没收并出售教会土地。英国国教成为名副其实的民族教会。(见《都铎王朝:1485-1547》第307-346页。)在伊丽莎白女王统治时期,英国的宗教政策较为宽容,有利于思想的自由发展,也有利于吸引欧洲大陆受到宗教迫害的技术工匠移民英国,给英国带来了先进技术,极大地提升了英国的技术水平。
亨利八世
二
英国在都铎王朝时期开始铺设现代经济的第一块基石,拉开了(手)工业化的序幕,通过重商主义政策奠定了此后角逐欧洲霸权的基础。
在都铎王朝之前,英国不管是从地理上来说,还是从经济和文化技术上来说,英国都是欧洲世界的一个边缘国家,外贸的相当大一部分掌握在意大利商人和汉萨同盟商人手里,出口商品结构单一,除了羊毛、兽皮、锡、铅等原材料外,只有呢绒一种制成品,英国工业发展水平远远落后于欧洲其他国家。在16世纪下半期,在都铎政府的鼓励下,特别是在伊丽莎白女王的支持下,英国引进技术和移民,发展出利用自然资源的新工业,不断开辟新的财富来源。这些新工业的发展,刚开始主要满足两类市场的需求:国家的军事需要和劳苦大众的基本生活物质需要。大量资本开始涌向采煤、炼铜、炼锌、冶铁、炼铅、炼锡等新的冶金工业,酿造业、建筑业、制炮业、火药业、钢铁业、金属丝业、肥皂业、制盐业等行业也都在英国发展了起来。英国政府还采取了许多措施限制工业原料(包括军事工业原料)的出口,鼓励进口。铁、铜、钟铜的出口禁令到1694年才废除。这些措施使得英国很快摆脱了军需工业受制于人的局面。此前,英国的军事力量严重依赖莱茵河地区和西北欧的军需供应,在1542-1550年的战争中,英国被迫进口几乎每一样军需品:雇佣军来自于德国和意大利,资金来自于安特卫普,船只和海军物资来自于波罗的海地区,锚、枪炮和火药来自于低地国家,小型武器装备来自于米兰和布雷西亚,军队的食品来自于但泽和荷兰,弓材来自于瑞士和汉萨。在这种情况下,正是通过政府授予特许权,且保证持续大量采购,才诱使资本家敢于冒险向采矿业和冶金业等行业投入巨资,最终使英国的军需工业迅速发展起来。到1574年,由于生产发展迅猛,政府不得不出面控制销售和限制生产,因为大炮生产太多,开始向英国的敌对国家出口。
技术引进和消化吸收再创造是都铎王朝伊丽莎白女王时代起确立的国家政策之一。通过授予外国移民专利权,引进外国先进技术,或者通过工业间谍等技术转移途径,消化吸收外国技术成为本国的新技术,是英国近代早期一直以来实现技术进步和升级的重要路径。伊丽莎白政府对外国移民的技术,通过授予垄断特许状给予鼓励和保护,以此吸引外国技术工人前来。正是通过这些措施,英国引进了大批佛兰德斯的纺织工匠,使得落后的英国呢绒工艺大为改进,英国治铁业的鼓风炉技术和大炮铸造技术是依赖法国人引进的,深井采矿则由德国专家传授,最早的制造纸张、硝石、铜器、黄铜器、钢制品等技术都依赖于德国技术和德国技术工人。正是外国技术工人引进了硝石、玻璃、明矾、冶金、绳索、帆布等行业最新的制造工艺,使得这些新兴工业迅速成长起来。政府授予的特许状一方面授予外国移民一定期限的垄断经营,另一方面也规定,新的机器或工艺必须切实可行,在此期间要将这些技术传授给英国人,雇用一定比例的英国工人,产品不能过于昂贵,不能禁止用旧工艺生产同类产品。这样,既保护了大众的利益,又使得专利所有权一旦受到侵犯,能够获得切实的补偿。正是由于英国(手)工业在伊丽莎白一世时起飞,经济史家约翰·内夫才会提出,英国在1540-1640年就出现了第一次工业革命。
此外,都铎政府积极为商业发展铺路,为了促进英国海外贸易的发展,通过和平谈判的方式与许多国家缔结了互惠互利的商业条约,都铎王朝前期政府发展本国海外贸易的主要方式之一,就是以国家的名义与各国政府签订一系列商业条约,保障英国商人在欧洲大陆从事贸易的相应权利,同时利用与不同国家的条约削弱和打击主要的商业对手。从亨利七世开始,英国政府对伦敦呢绒出口商予以外交支持,亨利七世与丹麦、佛罗伦萨、法国、西班牙、尼德兰等签订商业条约,到伊丽莎白一世时,英国的外交取向开始把国家和民族的利益放在首位,积极发展与其他国家的关系。据统计,都铎王朝统治时期,英国与其他国家共签订双边或多边条约92项,其中,许多是商业条约。商业条约通过国家的力量,为商人赢得有利的贸易条件,确立了优势。(见李新宽:《英国市场经济体制的起源》,人民出版社,2019年12月版,第184页。)都铎政府对农业发展也给予了同样的关注,积极推动引进和培植新作物,发展排干沼泽和灌溉农田的新技术,实现了农业的增产增效。
三
英国从都铎王朝开始,积极发展海军力量,推动均势外交,用两手为英国以后能够在欧洲称霸,发展成为日不落帝国奠定了基础。
为了保障贸易,英国不断扩张海上力量,通过战争来实现贸易目的。英国皇家海军在亨利八世时正式建立并不断壮大规模。凭借其强大的海军力量,英国在发展对外贸易和争夺殖民地时,不惜诉诸武力,发动商业战争,以此作为重商主义政策的一种延伸。都铎政府还大力鼓励渔业和造船业的发展作为海上力量的储备库。为了支持本国渔业的发展,英国甚至通过法律强制规定,在一星期的某些天里,人们要限制吃肉而吃鱼。这一措施从1549年起在英国实施了一个世纪。枢密院每年发布指令确保渔业法得到执行。当时的人们的想法是,一个繁荣的渔业是一个庞大的“蓄水池”,一旦海军需要,就可以提供训练有素的船员和适当的船只。直到1544年,英国海军还依靠外国造船所造船,在这一年海军舰队的吨位有50%是外国建造的,多数为外国所有。此后,英国使用一切手段鼓励造船业的发展。通过航海法案,禁止船只出售,支持渔业,建造的船只超过100吨每吨补贴5先令,重建战略港如多佛,通过特许状强制贸易公司使用本国船只。此外,采取了许多措施来为造船业提供必需的原材料,通过严厉的立法保存木材,鼓励种植制作绳索用的大麻,鼓励在斯塔福德发展本国帆布制造业。建立莫斯科公司的主要目的之一,就是确保焦油、蜡、绳索、桅杆以及其他海军物资。由于持续的奖励政策,英国轮船特别是大吨位轮船的数目迅速地增加。同样,海军的发展也引人注目。到1607年,皇家海军50吨级以上的舰只仅有40艘,总吨位约为23600吨,为船只配备的人员总数为7800人,到了1695年,相应的数字分别为舰船200多艘,总吨位超过112400吨,人员45000多人,形成了海上称霸的强大力量。
在伊丽莎白女王统治时期,英国开始了均势外交政策,打击试图称霸欧洲的国家,为英国积累和创造优势。1588年,英国和西班牙进行了海上决战,西班牙著名的“无敌舰队”覆灭,商业霸权遭到重创,殖民优势开始丧失。到17世纪,英国通过三次英荷战争和航海法案,摧毁了“海上的马车夫”荷兰的贸易和海运优势,在18世纪通过西班牙王位继承战争、奥地利王位继承战争、七年战争等一系列战争和战后外交,逐渐超越和战胜法国,开创了自己的海洋霸权时代,成就了日不落帝国的霸权。
伊丽莎白一世
总而言之,都铎王朝开创了一个伟大的时代。万象更新,在政治、经济、社会、法律、军事、外交等方面,走变革之路;风云际会,涌现出诸多伟大人物,托马斯·莫尔、弗朗西斯·培根、莎士比亚等,开风气之先。英国启动现代性之后,虽然其后的发展仍经历了不少曲折,但英国通向现代的大路只会越来越宽敞。当然,非专业读者可能更关心都铎君主的爱恨情仇,王室宫廷的宫闱秘事,热衷谈论国王们纵横捭阖的手段,朝臣们勾心斗角的把戏,除了英国专业史家对都铎王朝和社会的每一个方面和细节都详加考证和阐释外,近年来,不少作者围绕都铎王朝进行了通俗化写作,有的侧重文学性,有的侧重史实性,但基本上都做到了两者兼顾,以鲜活生动的情节、通俗易懂的语言对这个传奇王朝进行了绘声绘色的描写,比如丹·琼斯的《空王冠:玫瑰战争与都铎王朝的崛起》(该书已有中文版)、彼得·阿克罗伊德的《从亨利八世到伊丽莎白一世的英国史:都铎王朝》(Peter Ackroyd,The History of England from Henry VIII to Elizabeth I:Tudors,Macmillan, 2012)、苏珊·布里格登的《新的世界,逝去的世界:1485-1603年都铎王朝的统治》(Susan Brigden, New Worlds,Lost Worlds:The Rule of the Tudors,1485-1603,Penguin Books,2006)、莱达·德莱索尔的《都铎王朝:激情、操控、阴谋,英国最声名狼藉的王室家庭故事》(Leanda de Lisle, Tudor: Passion,Manipualtion,Muder. The Story of England’s most Notorious Royal Family, Public Affairs,2013)、托马斯·佩恩的《凛冬之王:亨利七世和都铎英国的黎明》(Thomas Penn, Winter King:Henry VII and the Dawn of Tudor England,Simon & Schuster,2013)等等,就连被誉为“血腥玛丽”的玛丽女王也成为关注的对象,如埃蒙·达菲的《信仰之火:玛丽都铎治下的天主教英国》(Eamon Duffy, Fires of Faith:Catholic England under Mary Tudor,Yale University Press,2014)。可以预见的是,都铎这个开启了英国走向现代之路的王朝,其故事仍将不断成为历史写作的对象,喜爱历史者茶余饭后的谈资。
与都铎王朝相关的出版物