柏拉图（图源于网络）
当诸位捧起一本古代希腊历史读物的时候，映入眼帘的便是一长串或者耳熟能详，或者起码也是略有耳闻的名字——梭伦、泰勒斯、赫拉克利特、希罗多德、修昔底德、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，等等......或许对于熟悉世界史的朋友们而言，上述的所有名字都并不陌生，不过各位是否曾经问过自己这么一个问题，柏拉图，这究竟是他的姓，还是他的名字，为什么古希腊的人们，不像往后的欧洲人那样，有诸如威廉-莎士比亚，或者维克多-雨果这样典型姓名结合的称呼？
没有“姓”的古希腊人
这也许就是我们在阅读历史时，一些无暇顾及，也常常在无意之间就一笔带过的“小问题”，然而就是这样看似不经意的“小问题”里，却蕴藏着人类文明史数千年漫长时光里，许多意义重大的变化。作为一个社会人存在标志的姓名，就是文明史重要的标志之一，否则我们何尝会知道一个叫刘邦的人，开创了大汉四百年盛世，又何尝会知道一个叫李白的诗人，曾经写下过千百篇名诗为后世所传唱呢；同样，也不会有人知道，一个叫亚历山大的青年国王，建立过一个横跨五海三洲的伟大帝国，写下《埃涅阿斯》的诗人，也会从“维吉尔”变成“无名氏”。
不过姓名本身的出现，也是伴随着人类的文明化，以及语言甚至文字的标准化，方才能够逐渐定型，甚至说，姓氏和名字本身的出现顺序，都在历史的进程之中各有反复。在中国历史上，很早就出现了姓氏，甚至姓与氏在上古时期并非是相同的概念，而氏比姓有着更为广泛的概念。在中国的先秦时期，“称氏不称姓”是一种约定俗成的规矩，因此我们会在很多记录中，看到秦始皇的名字是“赵政”而并非是我们耳熟能详的“嬴政”，原因只有一，因为“赵”是秦国王族的氏，而“嬴”则是姓。
而我们所熟悉的先秦历史，还有著名的“吴越春秋”，吴王阖闾、夫差，以及越王允常、勾践的名号也为我们所知晓。不过这里问题却又来了，为何在彼时的吴越之地，这几位地位显赫的君主，却“称名不称姓”呢？《史记》和《国语》对越国王族的姓氏本身就各执一词，太史令认为越国的国君乃是夏禹的后裔，因此同夏姓，而在更早的《国语》里，却将越国视作与楚国王族同组，即为熊氏芈姓。具体如何并不在本文详细叙述范围，不过可以看到的是，“称名不称姓”在中国历史上并非没有先例。
回到我们在文首所提到的那些希腊文明巨人，事实上无论是希罗多德，还是柏拉图、亚里士多德，这些都是他们的名字。至于他们分别姓什么，笔者可以用一句话来回答，那就是，在古代的希腊世界里，长期都并不存在“姓”的概念，而只有民社和宗族的概念，才更接近于古华夏文明中“氏”的概念。
不过诸位可以想见的是，希腊人的这种名字系统，不免会出现各种误会，尤其是人物（甚至是知名人物）的重名，并不是什么罕见的现象，比如说历史上就有不止一位希腊的名人叫做阿里斯托芬或者克里斯提尼。如何去消除他们之间的差异，当然就是起名字的人们所需要共同解决的一个问题——而我们也会就此看到，这些解决问题的方案，很大程度上成为了后世西方姓氏起源的一个方式。
以父之名
第一种方式，便是用各自父亲的名字来加以区分，因而在希腊古书上，“某某之子某某”如此这般的介绍方式实在称得上是司空见惯的。人们在雅典黄金时期的著名政治家和将领阿尔基比亚德斯（Alcibiades）时，往往会以这样的方式来开始——阿尔基比亚德斯，克里尼亚斯之子（Alcibiades Kleiniou）；而公元前四世纪雅典的著名演说家埃斯基涅斯，历史的传记作者们，也会以他父亲的名字阿特罗梅托斯作为介绍他名字的一部分。这样的例子实在是不胜枚举，而这种父名系统在世界上的其他角落，也是很多民族的名字系统中非常重要的一种方式——而这些“父名”，最终也成为了世界各地本民族姓氏的重要组成部分。
比如说我国的纳西族，在早年的“父子联名”，便是一种典型的父名系统，在明朝皇帝赐予纳西族的上流社会以一些汉姓之前，他们的男子并不存在姓氏的概念，而只有名字，父亲的本名是儿子名字的前半部分，而后半部分则是儿子的本名。
同样值得一提的是冰岛，冰岛人所使用的语言被认为是最接近古代诺曼海盗的语言，且他们乡间的很多生活习俗，迄今为止依旧保留着一千多年前维京人的传统。如果有一个冰岛人，他的名字是Jón Einarsson，那么这可以表明两件事，其一他本名Jón，其二则是他的父亲叫Einar，而并不说说Einarsson是他的姓，因为传统的冰岛人根本没有姓氏。所以如果Jón Einarsson先生有一位名叫Olafur的儿子，那么这位公子可不叫Olafur Einarsson，而叫Olafur Jónsson（笔者注，冰岛语和英语一样都属于日耳曼语，因而我们可以很清晰地看到，Einarsson，其实转换作英文就是Einar’s son，而Jónsson同理）。
其他的北欧国家诸如瑞典，他们如今所通行的很多姓氏，也正是从这些旧时的父名所沿袭下来的，熟悉这个国家的朋友们，也许会惊讶于该国的人们，姓氏列表里有如此之多的“松”，不过看过冰岛人的名字之后相信诸位也会略知一二了——“松”者，“子”是也。约翰松意即约翰之子，埃里克松即埃里克之子，安德松即安德斯之子，等等。
当然，如此广泛存在于世界各地的父名方式，显然不可能仅仅是我国纳西族以及北欧人的个案，而相比之下，阿拉伯人不仅仅才用父名系统，他们甚至还会将长子的名字作为自己正式名字的一部分。以后当我们看到阿拉伯人冗长的名字是，不妨可以如此记忆，“伊本”或者“本”就是某某之子的含义，后接父名，而“阿布”就是某某之父之意，后接自己长子之名。
以宗族之名
言归正传，再回到古代的希腊世界，第二种消除差异的方式，就是通过自己宗族的名字，来对不同宗族和民社出身的人物加以区分，这也与中国上古时代的氏族概念有着异曲同工的地方。回到阿尔基比亚德斯，在之前的文字中已经提到过，他以“阿尔基比亚德斯，克里尼亚斯之子”的方式，出现在普鲁塔克的《希腊罗马名人传》中，不过其实还遗漏了另外一个词，那就是Scambonides作为介绍他的最后一部分，也意味着这位古希腊历史上的传奇美男子，出身于Scambonide这个民社之中。
将自己家族与曾经显赫的英雄人物联系在一起，可以说是一种非常寻常的现象，我们在古书中便可见到，“气吞万里如虎”的宋武帝刘裕，会将自己的家世追朔到汉高祖刘邦那里，而学究天人的梁武帝萧衍，也会把自己“兰陵萧氏”的家族背景延伸到汉朝开国元勋萧何那里，至于出身寒门的陈武帝陈霸先，将自己家族的渊源追朔到东汉名士陈寔之处，则更有些牵强附会的一位了。这种显而易见给自己家族贴金的做法，无论中外都一直如是。许多古代希腊的名门望族，以及王侯将相，都有这种将自己一系血脉追朔到传说中英雄，或者是缔造辉煌大业的先人之传统。
雅典的杰出立法者梭伦（Solon），其家族的传统会将自己的血脉，追寻到王政时代雅典的最后一位国王科德罗斯（Kodros）之处；另一位杰出的立法者克里斯提尼（Kleisthenes），被视作是古代雅典公民民主制度的奠基人，他的家族则将先祖追根朔源到希腊神话中，聂斯托尔的曾孙阿尔克梅翁（Alkmeon）那里；被认为西方历史上最优秀军事家的亚历山大大帝，其古马其顿王室的家族便是此等作为的各种代表——古马其顿的历代君主将自己称作是Heracleides，也就是说，他们自认为是希腊神话中大力神赫拉克勒斯的后人。
这也可以视作是“父名系统”的一种延伸，并且在希腊化世界的诸王朝中，皆以这种方式来给王室家族以及整个统治地域加以命名。统治埃及将近三百年的托勒密王朝便是如此，该王朝的建立者就是亚历山大大帝的麾下大将托勒密（后被称作托勒密一世），由于托勒密的父亲叫拉戈斯，因而托勒密王朝同样也被称作是拉戈斯王朝；而统治叙利亚和近东地区达到两个半世纪之久的塞琉古王朝，也同样是因为其开创者的名字是塞琉古（后被称作塞琉古一世）。简而言之，无论是托勒密（拉各斯）还是塞琉古，这些本身并非是家族的姓氏，而是从曾经开创伟业的先人名字上，所演化出的宗族名。
这样的现象不仅仅出现在希腊化的世界中，在伊朗的不同时期内，王族的名号也由此而得。曾经地跨欧亚非三洲的波斯帝国，在历史书上我们很容易便能够知悉，被称作是“阿契美尼王朝”，其宗族的名字“阿契美尼”便是来自于波斯传说中王朝创建者的名字；在公元三世纪初，几乎同时伴随东汉王朝终结和三国时代开始，并延续了四百余年国祚的，是波斯萨珊王朝，而“萨珊”其实是王朝建立者阿尔达希尔一世之祖父的名讳，后者是波斯圣教——琐罗亚斯特教的一名祭司。
以家族故籍为名
当然，同样值得玩味的还有第三种方案，以自己的出生之地，或者是自己家族的故籍来避免同名情况下的尴尬。希罗多德被称作是“历史学之父”，然而在古希腊历史上其实有不止一位闻名于世的希罗多德，人们便以他的出生地哈利卡纳索斯，为他和其他诸位希罗多德做了个区分，于是“哈利卡纳索斯的希罗多德”便成为了他的大名；在希腊化时代的黄金时期，有一位卓越的学者名为阿里斯托芬，曾经在宏伟的亚历山大图书馆担任馆长一职，为了与雅典黄金时期著名的喜剧作家阿里斯托芬相区别，人们便习惯性地将其称为“拜占庭的阿里斯托芬”；而阿里斯托芬最著名的学生，便是后来亦曾经担任过亚历山大图书馆馆长的阿里斯塔科斯，由于他来自于萨摩色雷斯岛，因此人们也称他为“萨摩色雷斯的阿里斯塔科斯”。
从中世纪直至今日，这种以家族故籍为头衔的方式，也成为了许多欧洲贵族甚至是王族的名号之来源，也逐渐演化为后世姓氏的一种来源。
曾经统治过欧洲多个国家的哈布斯堡家族，其起源地便是瑞士境内一个名为哈布斯堡的小地方；和哈布斯堡家族一样，在我们的历史书上早已耳熟能详的，是法国的波旁王朝，这个家族在中世纪早期是法国中部波旁行省的名门望族；其余的诸如勃艮第家族、霍亨施陶芬家族、拿骚家族等等，皆是以故籍来命名家族的典型。
《百家姓》（图源于网络）
而当回到中国的时候，便会发现这样的情形更是比比皆是，只需翻开中国那些常见的姓氏，就能够发现有大量的姓氏，都是春秋战国时期各个诸侯国的名字，个中之意味相信众位看客也不难体会到。除此之外，中国还有一些带有强烈异域色彩的姓氏，若康姓、石姓、史姓、米姓、曹姓者，便很有可能就是有粟特人的血统，彼时粟特人有大批商人来中土并定居，其后人便以出生地或者故籍作为自己的姓氏（康国、石国、史国、米国、曹国等，皆为当时帕米尔高原以西粟特人地界里的城邦制国家）。
