张岱
《夜航船》其实是一本类书集合,为什么叫《夜航船》呢?作者是这样解释的:有一个和尚与一位文人同宿于夜航船里,文人高谈阔论,和尚感到敬畏并慑服,所以在睡觉的时候,就不敢把脚伸直,而是踡缩着。后来,和尚听文人谈话有破绽,就对他的学问产生了怀疑,于是问他:“请问相公,‘澹台灭明’是一个人还是两个人?”文人说:“是两个人。”其实,“澹台灭明”是孔子七十二弟子之一,复姓澹台,名灭明。和尚又问:“这样的话,那‘尧’和‘舜’是一个人还是两个人?”文人说:“当然是一个人啦!”和尚听完他的回答,就笑着说:“这么说来,就让我小和尚伸伸脚吧!”张岱因此感叹道:“全天下的学问,只有夜航船里最难对付。”
与同类书相比,这本《夜航船》十分生动有趣。比如,有一个故事说:宋国有一个农民晒太阳,觉得后背很暖和,回家就跟妻子说:“晒太阳的温暖,别人都不知道这件事的美妙,我把它献给咱们的君主,一定会得到重赏!”还有些故事非常有哲理,如有人劝进士张某谒见唐代右丞相杨国忠,并说:“你若能拜见他,富贵立刻就能到手。”张某却理智地说:“你们倚恃杨右相好像泰山一样,我却觉得他是座冰山。如果大太阳一出,你们能不失去依靠吗?”
有一些故事,纠正了一直以来以讹传讹的错误。古往今来说甘罗12岁为丞相的人都大错。《史记》记载,秦国派甘罗出使燕国、赵国,回来后被封为上卿,不曾说封为丞相。姜太公吕望的妻子马氏,因嫌丈夫贫穷抛弃他走了,后来见姜太公大富大贵就请求回来,太公说如果她把泼在地上的水收起来就答应她。现在认为是朱买臣的故事,那是不对的。
还有一些故事,展现了古人的精神风骨:孔光官为尚书,执掌国家中枢权力十几年,却能严守法度,有人问他:“温室宫的官署里种的是什么树呢?”孔光用其他的话来回答,他的谨慎与保密大体就是这样的。
在这本书中,还能看到古人的智慧:都指挥使张旻接到朝廷命令去选兵,但由于他过于严峻,兵士们产生恐惧,开始谋划叛变。皇帝知道后,就召来中书省和枢密院二府讨论此事。大家形成了两派:一派认为应该立即下旨免去张旻的职务,安定军心;另一派认为应该立即将策划谋反的人全部逮捕,杀一儆百。但宰相王旦却提出不同的意见,他说:“如果问罪于张旻,那今后的将领还怎么帅军?如果逮捕了准备谋反之人,会不会引起更大的哗变?”皇帝便问他:“那你有什么高招啊?”王旦想了想说:不如这样,陛下此前不是多次想要任命张旻为枢密使吗?那么现在就下旨提升他为枢密使,一方面解除了他的兵权,另一方面也能使准备谋反的人安定下来。”皇帝觉得这个主意不错,表扬说:“王旦善于处理大事,真是宰相啊!”
在这本书中,作者还归纳了古人对几种史书的看法,颇有见地:《晋书》《南史》《北史》《旧唐书》,都是小说;《新唐书》是赝品;《五代史》是学究的史论;《宋史》《元史》,是错乱零散的朝廷通报。与其像《新唐书》那样简单,不如像《南史》《北史》那样繁复;与其像《宋史》那样繁杂,不如像《辽史》那样简洁。
张岱知识如此渊博,显然是博览群书。关于藏书,他也有自己的心得:赵孟頫曾在一篇跋文中写道,善于看书的人,要让心境澄澈,然后把桌子擦拭干净并焚香而坐,不要卷书脑,不要折书角,不要用手去抠字,不要让手指沾唾沫去揭书页,不要把书当枕头,不要把书当作名片的夹子,要一有损角就随时修补,看时打开不看时合上。
因为兼有趣味性和故事性,《夜航船》自问世以来,一直受到广大读者的欢迎。学者余秋雨先生就很喜欢这本书:“我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查访终身而不得的书,新近根据宁波天一阁所藏抄本印出。书很厚,书脊显豁,插在书架上十分醒目。文学界的朋友来寒舍时,常常误认为是一部新出的长篇小说。这部明代小百科的书名确实太有意思了,连我自己巡睃书架时也常常会让目光在那里顿一顿,耳边响起欸乃的橹声。”