英国人麦士尼（Mesny）率先把张之洞带入洋务领域，这个人物尘封两个甲子之久，如今到了重新“出土”的时候。他一生光怪陆离，干过无数行当，拥有多重身份，若一定要给他贴个标签，可能“老顽童”还比较合适。
麦士尼做过砖匠、石匠、铁匠、建筑师助手，当过水手、走私客、军火商、太平天国囚犯、铜铁厂老板、洋枪教练、兵工厂负责人、探险家、古董收藏家、旅行作家、业余植物学家、贵州全省洋炮局总理、山西省洋务委员、保险经纪、杂志编辑、汉学家、洋行翻译，用洋枪洋炮打死数百个起义苗民，权授中国副将、加总兵衔，游遍中国18省与新疆，最早把过山车引进到中国，与左宗棠谈笑风生，当面顶撞李鸿章，把张之洞带入洋务领域，成功营救辛亥元勋章炳麟、黄兴、张继、郭人漳。麦士尼复杂多面、跌宕起伏的一生，非一篇短文所能全面揭示，本文对麦士尼生平作浮光掠影式的勾勒，未尽之处，将来有机会的话或将加以补足。
麦士尼与其子沪生
来自泽西岛的冒险家
麦士尼·为能（William Mesny, 1842-1919），号问皋（Wen Kao），出生于英国泽西岛一个贫寒的布道师家庭，从小好动，只读了三年小学即辍学，8岁入一家砖厂当童工，先后做过石匠、铁匠，当过建筑师助手，学会测量、制图、爆破，精通多种工具仪器。12岁那年，有一艘快艇准备前往法国瑟堡，刚好缺个水手，麦士尼应聘获准，跳上船，让岸上同伴帮忙告知父母，即随船扬帆而去，从此开始走遍五大洲的水手生涯。1860年，船抵上海，他登岸留了下来，在中国前后居住59年，1919年逝世于汉口。
在上海没待多久，他游荡到香港，进入维多利亚监狱当狱卒。有个广东商人“黄百万”想招他入赘，麦士尼婉拒之。1862年初，他又回到上海，驾船在长江上走私军火、物资。时值太平天国战争期间，清军、太平军对洋人都比较忌惮，有一段时间，生意顺风顺水，麦士尼也赚到第一桶金。这年11月，他在常熟福山被侯裕田所部太平军缉获。侯裕田又名侯管胜，受封“森王”，太平天国失败后潜逃香港，被广东巡抚郭嵩焘诬指为“海盗”骗过港英引渡到广州处死。太平军误会麦士尼是“黄百万”女婿，索要10万两银子赎金，未有结果，以囚犯身份随军辗转苏州、宝应、南京，最终经英国驻镇江领事营救，于1863年3月获释。
麦士尼随后入江汉海关服务了一年出头，不习惯这种每天上班的无聊活法，辞职出来自己做生意。适值美国南北战争，棉花价格大涨，他收购中国棉花出口美国，又在汉口开设私人旅馆，在汉阳开办一家铜铁厂。1867年冬，左宗棠经过汉口，麦士尼前往拜会，相谈甚欢，聘他当英文、法文秘书，但英国领事不予批准，未能随军前往西北。1885年左宗棠去世前，为麦士尼题联“能将万人无躁气，不同凡品在虚怀”。麦士尼极珍爱此联，悬挂在家中显要处，并在他主编的《华英会通》中多次刊登。
麦士尼父子在左宗棠题联前合影
1868年，贵州苗民、回民起义烽火遍地，只剩下贵阳、安顺两座孤城尚在清政府手中。经张之洞妻兄、贵州遵义人唐炯不断争取，四川总督骆秉章终于同意派他率领川军援黔。考虑到苗民擅用火枪，唐炯大量采购新式洋枪洋炮，并派人到汉口聘请麦士尼到川军担任“武教习”，训练枪炮用法及修理维护。麦士尼从小动手能力极强，精熟各种武器用法，可谓胜任愉快。他酷爱冒险、旅行，此行可深入西南饱览山川秀色，是十分难得的机会。
麦士尼枪法神准，一天晚上在50码外用枪打灭总兵刘鹤龄的蜡烛，技惊四座。他精于洋枪洋炮的使用，瞄准射击技能高超，四、五个月时间，竟先后杀死苗民起义军200多人。唐炯通过四川总督为之请奖，授参将衔。1872年，成都将军崇实、四川总督吴棠联名上奏：
苗逆惯用线枪，兼能及远。我军非精习火器，无以制贼之死命。前经饬局筹款，委员采办开花洋枪、洋炮等件，解交援黔各营，以利攻剿。据道员唐炯禀称：开花炮须洋人施放，方能有准，洋枪亦须洋人授以步法。曾派人前往汉口，延请英商麦士尼到营，尽心教习，备极精勤。前次克复黄平州等城，该商皆随提督刘鹤龄，身在前敌，计先后毙贼二百余名，屡著劳绩，等情。臣等查英商麦士尼，勤于教习，功效可观，且慕义向风，愿改遵我朝服色，效力行间，以枪击苗，无不应手立毙，尤属奋勉可嘉。合无吁恳天恩，府（俯）准将该商麦士尼赏给參将衔，并赏戴花翔，以示鼓舞怀柔之至意。（杜宏春编著：《吴棠行述长编》中册第642页）
1873年7月17日，因克复清平、黄平等城有功，奉上谕“参将麦士尼为能，著权授副将，并赏给颖勇巴图鲁名号”。副将为从二品武官，麦士尼从普通“武教习”跃升副将，升迁之速，战时也属罕见。按照革命史标准，麦士尼也可以说是“镇压苗民起义的刽子手”。
1874年，贵州提督周达武捐资在黄平县兴建重安江铁索桥，由麦士尼设计并指导施工。1942年，桥梁专家茅以升设计建造了第二道钢梁木质面公路桥，1996年当地又新建钢筋混凝土桥，三桥并列，以“三朝桥”闻名于世。就在这一年，他娶一下级军官之女年素贞（Nien Suey -tsen）为妻。这年冬天，他去济南拜访山东巡抚丁宝桢，次年入京到兵部领取朝廷各项封赏。回贵阳后，他继续负责洋炮局工作。
重安江铁索桥
转徙万里
1877年，英国探险家威廉·吉尔（William Gill）探寻从四川、云南通往越南的商路，聘请麦士尼为翻译兼向导。他来到成都迎接吉尔，两人带着大批苦力一路前行，沿途不无惊险。此行最大的收获，是发现红水河可以航行小轮，从云南直达河内并通往出海口。这是英、法冒险家一直希望打通的商路。任务完成后，麦士尼经印度加尔各答回国，回到他父母现居的奥尔德尼岛，可谓衣锦还乡。
回国期间，麦士尼跟清廷驻英外交官保持密切联系。1878年1月，他拜访驻英使馆随员张德彝，“能华语，极清楚，戴华帽、穿华靴而着英服，亦奇观也。”麦士尼讲汉语“极清楚”，穿戴却不伦不类，戴中国帽子、穿中国官靴，却身穿西服。过几天，他又拜会驻英公使郭嵩焘，郭说他的中国话“兼黔、鄂两省之音”，这是他在汉口、贵阳两地长期居住的结果。不久，郭嵩焘托他护送驻德公使刘锡鸿回广州，他本人则上溯西江，经广西回贵阳。
回国期间，他结识了某个法国银行家，对方知道他跟左宗棠有交情，力推一个宏大的重组计划，即用一笔合并贷款偿还左宗棠此前所借多笔贷款，多出来的资金可投资新的洋务项目，利率有所降低。这个计划操作难度极大，首先要左宗棠本人同意，更重要的是需要中枢正式批准，希望十分渺茫。麦士尼知道左宗棠这时在新疆哈密，为满足自己旅行探险的欲望，首途前往新疆。行至中途，得知左宗棠已入京，麦士尼仍前往哈密，停留一段时间后，经西安、洛阳、太原入京。当他横跨北中国的漫长旅行接近尾声之时，麦士尼在河北涿州驿馆遇到张之洞，成功地将张之洞的兴趣引入洋务领域，不久即到太原担任张之洞的洋务委员。这一次转徙万里的漫游，无意中促成了张之洞从“清流”到洋务的转变，一定程度上改写了历史。
定居上海
中法战争最激烈的1884-1885年，麦士尼驻扎上海，为两广总督张之洞采购军火，成绩卓著。约在1885年夏，麦士尼应召到广州，张之洞此时在洋务方面有了不少助手、顾问，对麦士尼开始冷落。在采购军火、设备方面，张之洞偏爱德国货，让一心想帮英国拉订单的麦士尼愤愤不平，两人卒至分道扬镳。1886年，麦士尼辞别张之洞，定居上海。他先是负责纽约人寿保险公司上海分公司，接着又兼任拉尔提格铁路建设公司上海代表（Representative of the Lartigue Railway Construction Company in Shanghai），推销新发明的高架铁路。当时，中国士大夫常常以破坏风水、毁坏坟墓为理由阻挠铁路建设。麦士尼认为高架铁路不涉及迁坟问题，在中国应该大有前途，不过这个如意算盘打错了。所谓毁坏坟墓，只是保守派用来反对铁路建设的借口。高架铁路计划最终未能开花结果。
1891年，英国人、镇江海关四等帮办美生（Mason）参加反清组织哥老会，从香港采购军火偷运入长江，被上海海关缉获。李鸿章、张之洞发现老熟人麦士尼居然卷入了美生事件，勃然大怒。麦士尼很早就从事军火生意，积习难改，总喜欢炫耀他收藏、经销的各类先进武器。据清廷官员侦查结果，美生向麦士尼探询购买军火事宜，到过麦士尼的上海府第拜访，麦士尼警惕性不高，充满自豪地向美生介绍各种武器性能。虽然最终美生是从香港采购，但麦士尼接待美生并介绍武器的行径，在李鸿章、张之洞、两江总督刘坤一看来属于对朝廷不忠，从此“封杀”麦士尼。
麦士尼总是拥有一颗童心，敢于尝试新鲜事物。他了解到有人发明了过山车（当时译作“自行车”），遂引进到上海，建成名为“飞龙岛”的游乐园，透过中英文报刊大肆吹嘘，一时间热闹非凡。但好景不长，过山车及游乐设施噪音太大，附近居民投诉到租界工部局，被勒令停业。屋漏反遭连夜雨。1891年9月7日，强台风袭击上海，彻底摧毁了游乐园，麦士尼损失巨大。游乐园所在地块由工部局收回，建成上海著名的“三角地菜场”。
“飞龙岛”过山车
1894年甲午战争爆发，不甘寂寞的麦士尼赶赴山海关，谒见刘坤一。因海陆战事接连失利，李鸿章、淮军饱受骂名，朝廷调两江总督、湘军名将刘坤一为总指挥，驻扎山海关。麦士尼要求派往田庄台前线，给吴大澂、魏光焘部队帮忙，为刘坤一所峻拒。这一年，他的女儿玛丽·婉儿（Mary Wan-er）在上海降生。
1895年秋，麦士尼在上海创办英文《华英会通》杂志（Mesny’ Chinese Miscellancy），到1905年一共出版4卷2000多页。他在《华英会通》连载自传，以“中国的进步”为总题发表系列文章鼓吹改革，用英文讲解中国制度、地理、名物、历史文化，这一部分汇总起来，可以说是半部中国文化百科全书。草野出身、过分率直的性格，让麦士尼常常与实力派督抚闹翻。为此，他的自述文字总是充满抱怨，感叹自己怀才不遇。
麦士尼在《华英会通》中，以“中国的进步”为总题发表了大量文字，时时刻刻提倡中国效仿英美国家进行改革，发展近代工业交通，尽快走向富强之路。他具有高度的“中国人”认同，这一点跟纯粹来华“淘金”英国人有根本不同，他渴望中国强大的想法是真心实意的。正是这种强烈的“中国人”认同，使他从洋务、维新转变到支持革命党。
辛亥革命甘肃秦州起义的领导人黄钺，为重要的革命元老。他在回忆录中表彰了麦士尼营救著名革命志士的非凡功绩。1903年，章炳麟、邹容、龙积之因《苏报案》在上海租界被捕，清政府力求重判，英国副领事坚持无罪释放或轻判，这个立场虽说出于维护租界权力，一定程度上也是麦士尼做工作的结果。黄钺写道：“后邹虽毙狱中，而龙积之等之得释，章定三年监禁，皆麦之力也。”1904年，万福华枪击广西巡抚王之春一案，革命巨擘黄兴、张继、郭人漳、章士钊皆牵涉案内。黄钺闻讯，向麦士尼求助，麦士尼急商上海领袖领事，将黄兴等4人立即开释，另外6人取保释放，只将万福华判处监禁交差。（黄钺：《陇右光复记》）
1914年，麦士尼受泰和洋行（Reiss & Co.）之聘，移居汉口，充当翻译，1919年逝世于汉口巴黎路（今黄兴路）7号，终年77岁。如果他愿意循规蹈矩，一早进入海关、洋行供职，晚年必定过上丰足的退休生活，但这不符合他酷爱冒险、喜新厌旧的性格。
1884年他在上海纳天津女子韩凤兰为妾，次年生下一子，单名一个斌（Pin）字，小名沪生（Hu-sheng）。沪生成年后在英美烟草公司工作，1949年后仍留在上海，1963年去世，未有子女。据记载，婉儿（Mary Wan-er）成年后嫁给西人Watson，移居美国，再迁澳洲，于1977年去世。
沪生与婉儿
后话
1992年，泽西岛为他发行纪念邮票6枚，选取他初抵上海、在长江航线走私、贵州作战、与吉尔探险西南、乘坐4人大轿、向张之洞建言6个场景，用绘画加以表现。2016年，英国旅行作家大卫·勒夫曼出版麦士尼传记《雇佣军满大人》，利用英文史料重建了麦士尼一生传奇。为追寻张之洞洋务思想的最初来源，笔者搜集了大量中文史料，对勒夫曼的成果作检验，认为麦士尼是被史学界忽视的重要人物，也是被遗忘的功力深厚的汉学家。麦士尼撰写的西南、西北、华北各地游记，在详尽的地理学、植物学信息外，还以外人视角记载被中国文人所无视的日常生活、风俗、口头语言，为研究近代中国社会、近代汉语不可多得的第一手史料，特别是对西南少数民族风俗的记载更是一座富矿，等待人类学家、民族学家深入发掘。
麦士尼多才多艺，音乐方面也是一把好手。1862年，当他在常熟福山被太平军俘虏时，随身行李里面有一架手风琴。太平军对手风琴十分好奇，麦士尼为讨对方高兴，当场演奏中国民歌《鲜花调》也即《茉莉花》。常熟县令说：你奏《十八摸》吧，我能唱出歌词每一个字。在此之前，音乐史专家认为《十八摸》盛行于清末，麦士尼的记载证明1862年此曲已风靡两江地区。1905年，麦士尼以他行走中国十八行省的丰富阅历，在《华英会通》里面写道：《十八摸》是中国极受欢迎的黄色歌谣，有些外国人甚至称之为清朝的“国歌”（national anthem）。蒙胡文辉君赐告，意大利歌剧大师普契尼曾将《十八摸》旋律加以改编，用在歌剧《蝴蝶夫人》的“爱情二重唱”中，一转移间，淫词艳曲秒变高雅艺术。
