重新审问读书的意义

上海书展正火热进行中。每次看到书展中拥挤的人群,就会想,还有这么多爱读书的人,真是感动。然而还是会有人问:在获取知识、信息非常便捷的时代,为什么还要读书呢?近期出版的斋藤孝《深阅读:信息爆炸时代我们如何读书》一书或许给出了答案。

斋藤孝是日本知名教育学家,在这本书中,他从各个角度阐述读书的本质意义。此文为前言,原题为《重新审问读书的意义》。

日渐消亡的读书文化

2010年末,OECD(经济合作与发展组织)公布了2009年的PISA(国际学生评估项目)调查结果。这项针对世界各国15岁儿童的调查,每3年举行1次,这是第4次。

其中,关于读书的调查结果颇为耐人寻味。在2000年的首次调查中,“不因兴趣而读书”的日本儿童占55%,而在本次调查中,该数值降为44.2%。这一结果似乎表明,日本民众对于“宽松教育”的重新审视,以及学校每天早晨固定进行的“十分钟读书”活动,都对儿童的读书行为造成了影响。究其原因,或许是经济长期不景气,使人们产生危机感,觉得必须抓紧时间学习才行,于是对读书更看重了。

不过,这种所谓的“读书”,其中也包括了看杂志和漫画,可惜就连这些“闲书”,也有44%的15岁儿童从来不看,可见情况很严重。至于读书的体裁,新闻报纸骤减,小说成为主流,即便是小说,人们爱看的也尽是些科幻、推理、“煽情故事”等类别的小说。当然,这本身并没有错,可是想必不止我一个人会产生疑问:曾经存在于日本的读书文化,究竟到哪儿去了?

在人类构筑的文化当中,书大概算是最具划时代意义的发明了。在只有口头语言文化的远古时代,人类耗费了无数年月,也未能实现文明的大进步。直到后来文字出现,人类才掌握了积累、传递知识的技巧,继而四大文明诞生,社会开始飞速发展,直至今日。

在这个快节奏的时代,我们为什么还要读书?

日本的书店

在这个过程中,文字的“载体”从石板、木简、竹简进化到纸,最终固定为“书”这种极其便利的形式。可以毫不夸张地说,人类的发展历史是由书构筑起来的,也是由书传承下来的。

书的重要性,值得人类永远铭记,哪怕今后电子书普遍取代纸质书,这一点也不应改变。

正因如此,读者自身的蜕变才显得至关重要。我们得知道什么是读书,为什么需要读书,以及读书对于人生的意义。下面就让我们通过本书,重新审问读书的本质。

现代人的精神力量为何变弱了

在我看来,日本人现在的精神力要远弱于从前。在面对麻烦或考验时,从前的日本人具备坚韧的意志,能够冷静地判断状况,客观地思考对策。这在如今已经很难见到了,而且现在的日本人也缺少战胜困难的积极心态。和我一样深有此感的人想必不在少数吧?

“精神力量”这种东西,基本上是从小锻炼出来的。可如今,孩子们很少还会忍饥挨饿,又没了过去的学徒制度,剑术和禅道的修行也变得寥寥,教育也迎来了“全民上大学时代”,竞争不再像以前那样激烈。可以说,日本儿童面临考验的机会大大减少了。

然而一旦踏入社会,情况就会变得完全相反,考验难度较之从前更高。如今日本就业形式严峻,甚至有“冰河期”之称,一旦失败,未来的出路就会骤然变窄,在经济上和精神上都会陷入走投无路的困境。

而且,即使暂时就业成功,也不能掉以轻心。以前只要进了公司,就不会被轻易辞退,通过这种所谓的“护送船队方式”,每个企业都能受到行业规则的保护,各艘船上的成员也能齐心协力抱成团,在精神上相互支持。在这样的环境中工作,新职员自然能够稳步成长。

可如今,应届毕业生被要求的是拥有“立即战斗的能力”。一旦业绩不能提升,就会面临被裁掉的危险。因此,即使在公司内部,新职员也会步履维艰,如同在寒冬的西伯利亚平原上孤独跋涉一般。也就是说,以20岁为界,前后环境会发生天翻地覆的变化。

此前从未经过锻炼的人,此后就要突然身负重担。且不说担子本身有多重,光是前后的落差之大,就足以令人无所适从。正因如此,在精神上陷入绝境的20-40岁的人才会变得越来越多。

就算不喜欢,这样的现状一时似乎也没有改变的迹象。既然如此,我们只能凭自己的力量战胜困境,但要怎样才能做到呢?

能成为治病良方、让人拥有绝对力量的,恐怕还得是读书。考虑到当前状况,其必要性也远超从前。直到不久以前,精神力量的含义还同“毅力”几乎完全一致,只要身体强健、气力充实就行了。譬如抬着轿子翻越箱根山,其原动力就是精神力量。

然而时至今日,这种与体力相伴的精神力量不再是人们所追求的目标,取而代之的是不可或缺的思考能力,即以知识为基础,通过自己的大脑思考问题,确立价值观。 当代人必须据此给自己定位。

此外,我们现在常说的“压力”,也很少来自饥饿、死亡等因素了,绝大部分原因均在于日常生活中受到的精神伤害。

简单来说,能否妥善应对压力,是由够不够聪明决定的。这里所说的“聪明”,当然不是指学习成绩好,而是指能够迅速抓住事物本质,确定优先顺序,配合自身能力做出判断,妥善选择如何行动的能力。

年轻人的“肤浅”

说起来简单,其实并不容易,首先要求思维速度要足够快。思维的速度加快,就能确保从容不迫,有足够的精力和时间用于判断。因此作为训练的一环,我常要求学生在10秒内完成思考并回答问题。

但光有速度还不够,想培养出直攫事物本质的能力,思想就必须具备足够的深度。这也是我对于当代年轻人最担心的一点。他们的思想缺乏深度,行为往往受情绪支配,总是轻易地或哭或笑,并且希望别人也像他们一样。

一旦整个社会在这方面的需求增多,电视节目和影视作品都会按照这样的标准去制作,以简单粗暴的方式赚取观众的眼泪或笑声。结果不断催生出“廉价、肤浅”的作品,有些甚至会大受欢迎,进而导致廉价和肤浅愈发盛行。

譬如,我很喜欢日本的歌谣和J-POP,但无法忍受某些歌词无数次地出现,例如“不要沮丧”、“不要放弃”、“我会永远陪着你”之流,其出现之频繁,简直可用“厚颜无耻”来形容。

当然,这些歌词所传达的信息本身并没有错,但一言以蔽之,就是太庸俗了。可即便如此,仍有很多人不知疲倦地极力追捧,这才是最可怕的。

最近还常有年轻歌手翻唱20世纪70年代的金曲老歌,但比起我当年听过的原版,这些翻唱可谓差距明显。

这种差距不光体现在歌手的表现力上。比如说,山口百惠演唱时的“重量级”,是由那个时代赋予她的,乐曲本身具有扣人心弦的悲伤和深沉,这是当代歌手无法拥有的,所以无论这些歌手怎样模仿,除了歌词一样,都只是流于表面,鲜少能真正打动人心。

可即便如此,这些翻唱仍能获得商业上的成功。这种现象或许意味着,现今已经不是追求乐曲要有深度的时代了。无论信息还是消费,都是因为我们自身太肤浅,才导致流于表面的东西盛行得势。正所谓“管中窥豹,可见一斑”,对于这种思想极其欠缺深度的现象,我是无论如何也做不到视而不见的。

倘若放任不理,我们的思想会变得越来越肤浅,心境自然也会越来越肤浅。要想阻止这种趋势,我们只能重新唤醒坚韧的意志力,而要做到这一点,最重要的就是读书。

事实上,只要观察学生就能明白读书的效果。现在的学生,心地都很善良,若以善恶为标准来区分,绝大多数都是善良的人。同时他们具备社会常识,头脑也不笨,一般都很规矩听话。

从教师的角度讲,现在的学生远比以前的容易对付。可是问题在于现在的学生读书经验太少,尤其是大一新生,从没读过书的竟也大有人在。之所以出现这种情况,似乎是因为高中生活在各方面都很忙,包括应试学习,所以他们根本没时间读书。

不读书,精神自然就很脆弱。一旦别人把话说得重了,他们就会紧闭心扉,或者避不见人。不过,大学生活足有四年之久,只要在此期间多读书,整个人就能逐渐发生变化。一言以蔽之,就是变得有深度。

在这个快节奏的时代,我们为什么还要读书?

刷手机看新闻并不能替代读书

为何不能只依赖网络信息

说到读书的作用,很多人以为只是拓宽知识面。当然,这的确是读书的作用之一,但若是仅此而已,那么上网就足以取代读书了。只在意信息量的话,与其花一两周的时间读完一本书,不如在互联网上浏览一个小时,得到的信息可能更多。或者通过博客、推特等网络工具,可以了解全世界范围内其他人的想法,互相交换信息。从这个意义上讲,当代人正生活在一个梦幻般的世界里。

但有一点需要注意,那就是用户的意识。如果自身修养确实达到了一定深度,在此基础上妥善获取平均水平的网络信息,作为判断的参考,自然毫无问题。但如果书读得不够,只依赖互联网的话,就只能在海量的信息表面漂流,完全无法深入其中。

换句话说,要想更有效地利用互联网,得先确保自己的精神和思想达到足够的深度。

要做到这一点,一个办法是与杰出人物一起生活,成为其弟子,但在现实中不仅很难实现,而且风险也不小。正如我们在一系列奥姆真理教事件中所见到的,一旦拜错师父,很可能被卷入大麻烦。

还有一种办法,就是去大学听课,直接聆听金玉良言,常能触及灵魂。但也有可能左耳进右耳出,另外还存在时间上的制约。虽说是“全民上大学时代”,但也不可能任何人随时随地都能学习。

那么,既能接受杰出人物的教诲,又能按自己的节奏学习,同时风险又低的方法,就只有读书了。让自己的思想成形并继续向下深入,只能在一个人独处的时间和空间内进行。在这种情况下,既能面对自己,又能聆听他人良言的办法,唯有读书。

如此一来,读书就超出了获取信息的范畴。可以说,读书的目的本就是深化思想、升华精神。譬如报纸,对于了解社会新闻很有帮助。社会性也是人性的一部分,所以平时阅读报纸,了解这个社会,是必不可少的。

因此我在大学时做过一种训练:把报纸上感兴趣的新闻报道剪下来,然后向别人说明。这种训练,既能树立积极关注社会的正确姿态,又能锻炼语言能力,同时还能提高信息的获取和整理能力。

然而,报纸上的报道毕竟只是社会新闻性质的信息,并不以深化思想为目的,所以在当今这个压力极大的社会,报纸并不能成为治病良方。从这个意义上讲,看报纸与读书是有着本质区别的。

你知道精神底层流淌着清流吗

在日本,一桩颇为猎奇的杀人案审判很是惹人注目。凶手的作案手段极其残忍,用链锯将受害者活生生杀害。法院做出了自审判员制度实施以来的首例死刑判决,在民众中引发热议。

据新闻报道,犯罪嫌疑人并非冷酷无比的凶神恶煞,看起来完全是一个很普通的人,对待审判员和受害者家属的态度既认真又冷静。令我印象深刻的是,审判员问他:“如果能回到过去,你希望回到什么时候?”他回答:“我想回到学生时代,多读些书。”

这句话应该不是谎言。因为犯罪嫌疑人在一审阶段就已表示接受死刑,所以他这样说并不是为了博取审判员的好感,也不是企图获得酌情减刑,而很可能是不加掩饰地坦露了心声,为自己在成长过程中没能花时间读书而感到无比遗憾。又或者,是因为他在收监期间读过某本书,大有感触之下,才做出了这样的回答。人之将死,其言也善,总之这个回答很有分量。

当然,一个人犯下罪行,肯定存在各种各样的诱因。但或许正是因为这个人得不到任何人的认可和称赞,认为自己的存在没有任何价值,活着毫无意义,才会在某一时刻把自己的人生豁出去了,觉得一切都无所谓了,从而做出越界的行为。

对于这种情况,书究竟有多少“抑制力”,还真的难下定论。但无论如何,书的力量若能到达年轻人的灵魂,时代的精神面貌应该是会有所改观的。通过读书,与自己的心灵交流,这难道不是我们在年轻时就应该掌握的能力吗?

事实上,少年劳教所的教导员就曾指出,很多被送来的少年完全没有读书的习惯,哪怕看漫画也只看图,对文字一概略过。但是,只要教他们养成读书的习惯,了解其中的乐趣,这些少年就会逐渐开始主动读书。同时,他们的生活态度和思维方式,甚至整个人都会发生天翻地覆的变化。

可能有人认为,将罪犯引为例证太极端了。但我觉得,罪犯的心理状态与我们并非毫无关联,因为任何人都可能因某种契机而开始堕落。在这种时候,若能对事态加以分析,重新树立人生的意义,也许就能悬崖勒马。要想拥有这样的判断力,有深度的思想是必不可少的。

比方说,假设我们正面对某些麻烦,工作中的也好,人际关系中的也好。如果我们眼中所见的只有麻烦,可能会觉得天都塌下来了,可是就算再痛苦,我们也不会比古今中外克服了众多苦难的人们更痛苦。了解这样的事实,了解人类精神的强韧,至少能让我们的心灵得到拯救,同时也能激励我们克服眼前的困难。

换言之,人类的思想早已达到极其深入的程度,犹如地层深处流淌着的纯净的水。相较而言,我们平日面对的各种麻烦,不过是河流表层的浊水罢了。浊水喝着很苦,但只要向下深潜,就能找到清流。关键在于,我们首先得知道底下存在清流,然后还须具备“深潜力”。

而读书,就能教会我们掌握这种“深潜力”。

读书需要逐字逐句地看,既累眼又费时。从这个意义上讲,读书在当今这个快节奏的时代,的确显得有些过时了。然而,唯有坚忍地跨越这些障碍,我们才能寻见宝贵的清流。

 在这个快节奏的时代,我们为什么还要读书?

 《深阅读:信息爆炸时代我们如何读书》,【日】斋藤孝/著 程亮/译,江西人民出版社 2016年10月版。

读书推荐

读书导航