每年公布诺贝尔文学奖得主时都是“几家欢喜几家愁”,多年榜上有名的“陪跑”作家仍然没有获奖,其出版方再次梦碎;而去年和今年均“押宝”成功的世纪文景·上海人民出版社则令大家艳羡,诺奖的提名不仅仅意味着这一夜的狂欢,也意味着将来这位作家的书或许能加印和热销,给出版方带来可观的收入。
美国诗人露易丝·格丽克在中国是非常冷门的诗人,截至目前,引进她作品的分别是世纪文景·上海人民出版社出版的《直到世界反映了灵魂最深层的需要》《月光的合金》,以及宜昌新诗学会于2015年出版的《露易丝·格丽克诗选》。
一位经营书店的人在朋友圈说:“《月光的合金》这本诗集,一年真的是只卖了两本。”磨铁图书的总经理沈浩波也在朋友圈调侃俞渝认为“诗歌拉不动销售”。调侃的背后是出版商们的心酸,一位前出版人说起露易丝·格丽克这两本书的出版时说:“这套沉默的经典是小管策划的,纯粹出于热爱。他做这套诗集很不容易,很多故事。虽然也从文景毕业了,真心建议领导们对当年坚持做这套书的小管同学特别奖励。”
澎湃新闻采访了上海世纪出版集团旗下的世纪文景总经理姚映然和当年别具慧眼地将这套书引入到中国的诗歌系列策划编辑管鲲鹏。
姚映然谈及文景的出版时说:“文景在选题上一直做人无我有,人有我优的工作。虽然现在做市场里完全没有的东西很难了,但是仍然有一些国内读者和评论家不熟悉的作家和作品没进入我们的视野,或者说没能做到他们应该有的影响力。但从作品本身,这些人和作品又是有定评,毋庸置疑的。这两年诺奖评委的选择应该说,关心文学本身,关注生存的意义和价值,这也是汉德克和格丽克用自己的作品极力追求的。我们愿意挖掘和深耕这样的作家和作品,即使没能受到诺奖评委的青睐。”
《直到世界反映了灵魂最深层的需要》《月光的合金》
澎湃新闻:格丽克的这两本诗集还是相对比较冷门的,就想问一下你是怎么会想到引进这个作品的呢?
管鲲鹏:我并没有想到会拿奖之类,我是认识柳向阳,我知道他有翻译吉尔伯特什么的,然后他还翻译了格丽克两本代表作。当时我就拿过来一看,我就觉得特别好,而且他也跟我介绍了很多关于格丽克的情况,所以我觉得功劳还是在译者身上,是他发现的格丽克。
澎湃新闻:这么一个冷门的作家在出版的时候会不会遇到一些冷遇呢?
管鲲鹏:就算出版的是名家,大家也都担心,这是一个常态。但是你开选题会这些肯定自己要做一些工作,这也是编辑所必须做的,也不是什么特殊的东西,你就得磨嘴皮子。
澎湃新闻:当初你“磨嘴皮子”大概经过一个什么样的过程?
管鲲鹏:我觉得文景本身有它自己一个品位,然后我那时候也在这边干了有7年了,大家都互相了解,对我的眼光也有一个判断 ,所以那时候其实我也没有费太大力气。但联系版权,出版社也觉得这是一个国内完全没有影响力和认知度的作家,你这出来咋卖?想拿到人家版权,版权费就付出去了,然后还有各种费用,你这一弄到时候收不回来钱咋办? 大家也会有担心。
澎湃新闻:在后期发行销售的时候是不是要费些周折?
管鲲鹏:说实话这本书还真没有做多少推荐,因为她在国内的认知还没到一定程度的时候,你推荐也没有用。我觉得大众的审美一直是懒的,大家希望你嚼碎了喂给他。要等她已经得到很多认可了,你再给普通读者去推的时候,大众会觉得反正已经得到认可了,那肯定会没错。但如果你要让他自己去发现一个好东西,还是挺难的。所以你做编辑,肯定这个工作你都要做,但是你做了,有些时候也没用。
比如说诺奖这种认可,她得了。 好,大家说热点的东西肯定都是好东西,但是在她没得的时候,大家怎么去判断?其实大部分人没有这个时间好好去琢磨一个人的作品。
澎湃新闻:你对格丽克的印象是怎么样的呢?
管鲲鹏:我觉得她并不算不顺,她从自己的人生经历到个体的体认是比较敏感的,再加上你看格丽克她身体原因精神原因,诗人的敏感就会给她带来一些东西,会给她一些别人经历不到的东西,但是我觉得这个人肯定是极其敏感的,而且我感觉她应该是非常聪明的。既然她不断地改变自己写作路线,这个人一定是自觉性非常高的一个人,在创作上自觉性极高。她在后期变化特别大。
《直到世界反映了灵魂最深层的需要》
澎湃新闻:能举一些具体的例子吗?比如说哪些篇章之类的?
管鲲鹏:比如说她后来出那个《村居生活》,我觉得就比普利策奖的《野鸢尾》还好。我就觉得创造力的长度这个东西很有意思。 我发现在中文写作领域,一个人的这种创作持续能力,创造力的刺激能力,整体还是偏弱的,总感觉是哪不对。到了一个点就写不下去了,过几天也高不上去了。这个情况我觉得其实是挺麻烦的。
她早期的其实前面三四部诗集,我都觉得中文写作领域也有可以跟她媲美的人,也不是那么好。 但是我觉得后来就越来越好。她也属于大器晚成,后来整个人越写越坚实了。你看他早期她是那种尖锐性,像自然派,后来这些东西我觉得她可能把美国传统里面几个重要的女诗人等于说给综合,就完全变成她自己了,写得特别的扎实。
澎湃新闻:你觉得她的诗歌总体的特点是怎么样的呢?
管鲲鹏:诺奖这个事是会带政治诉求的,但是格丽克因为政治性特别弱,是一种比较感受性的,然后个体体验情感,当然还有后期的那些很深层的一些生命的领悟,她是一个也不能说完全去政治——因为现在政治已经泛化了,所有东西都可以被称为政治——格丽克是一个代表情感、个体、生活经验向度的一个诗人。
澎湃新闻:你觉得为什么她能够从诸多作家中脱颖而出去获得这个奖项呢?
管鲲鹏:我也很疑惑,我也想找个人问为啥是她。因为有好多个好诗人,但是可能那些大师、准大师都在前几年纷纷都死了。