不久前，一位名叫佘幼芝的老人去世，引起了人们的无尽伤感。作为袁崇焕祠第十七代守墓人的她，自幼在东花市斜街的袁崇焕祠长大。明末杰出的军事家袁崇焕被杀害后，仅剩一颗头颅挂在西四，佘家先祖趁着夜间没人取回，偷偷埋在自家院子里，临死前给后人留下遗训：要世代守护袁崇焕墓。佘家的后人们坚守祖训，一守就是四百年！当听起来像一个传奇般的故事真实地发生在我们面前，每一个人都不禁动容。
袁崇焕的遇害是明史研究的大项，无论是正史还是野史，对此一事件的记录都相当详细，而对个中真伪的探讨，史家也争论不休，尚无定论。笔者无意也无力对此妄加钩沉，姑且从一个稀见的角度——古代笔记中对其细节的记录——来给读者做一特殊的展现。
袁崇焕
一、《啸亭杂录》中的“反间计”
皇太极计除袁崇焕，是笔者幼时读《上下五千年》就熟悉的典故，但这一新版蒋干盗书是真是假，史学界争议很大。因为清初史料并无此说，直到康乾年间才随着《明史》的编撰而得以流行，很容易给人一种统治者在给自己脸上贴金的感觉。事实上在清代笔记中，较早记述这一事件的，也是嘉庆年间礼亲王爱新觉罗·昭梿在《啸亭杂录》中的一段记录。
“天聪己巳，文皇帝欲伐明，先与明巡抚袁崇焕书，申讲和议。崇焕信其言，故对庄烈帝有‘五载复辽’之语，实受文皇绐也。”这段话的意思是皇太极早即位的第三年（1629年）就下定了进攻明朝的决心，却先与袁崇焕主动求和，刻意迷惑。袁崇焕认为其软弱无能，遂在崇祯皇帝廷对时贸然允诺五年之内克复辽东，埋下了后来屡屡战事不利从而失去崇祯帝信任的伏笔。
《啸亭杂录》
具体到被杀害之事，《啸亭杂录》是这样记载的：“本朝自攻抚顺后，明人望风而溃，无敢撄其锋者，惟明巡抚袁崇焕固守宁远，攻之六月未下。”由于宁远大败，努尔哈赤愤愤而终（另有说他是在战事中受伤而死），临死时犹作恨语：“何戆儿乃敢阻我兵力？”因此皇太极深蓄大仇，必欲除掉袁崇焕而雪此耻辱。己巳年的冬天，后金军绕过宁远、山海关大举入寇，一直打到北京城下。这时北京城里盛传袁崇焕已经与后金军私下达成协议，甚至已经投降后金军，故而“道建州兵入内地”。尽管袁崇焕率领关宁铁骑千里入援，并在广渠门血战中击溃后金军，但依然无法免除生性多疑的崇祯帝对他的怀疑。
就在这时，由皇太极亲自策划并导演的反间计上演了。“文皇乃擒明杨太监监于帐中，密扎鲍承先在帐外作私语曰：‘今日上退兵乃袁巡抚意，不日伊即输诚矣。’”这一事件在《清太宗实录》中的记载更为详细。直接实施这一计策的是副将高鸿中、参将鲍承先和巴克什达海三人，他们在太监面前故作耳语道，今天在战场上撤兵，乃是大汗的计策，“顷见汗单骑向敌，敌有二人来见汗，语良久乃去。意袁巡抚有密约，此事可立就矣！”而太监假装睡着了，“悉记其语”。
十一月二十九日，皇太极授意，故意创造机会让杨太监逃走，杨太监“以所闻奔告于崇祯帝”，崇祯帝信之不疑，遂对袁崇焕起了杀心。
二、《骨董续记》中的“挨千刀”
十二月初一，崇祯突然在招袁崇焕等平台召对时，突然下令将他“下锦衣狱”。《啸亭杂录》说“明庄烈帝（即崇祯帝）信其间，乃立磔崇焕”，此语不确，事实上直到转过年的崇祯三年八月十六，袁崇焕才就戮。
在多部明清笔记中，都记录了袁崇焕被凌迟的惨况。凌迟之刑，百姓俗称“挨千刀”，但事实上，元代执行此刑只有一百二十刀，到明代则登峰造极，据邓之诚《骨董续记》记载：“世俗言明代寸磔之刑，刘瑾四千二百刀，郑鄤三千六百刀。”参与监斩刘瑾的张文麟记录了惨酷的场景：“每十刀一歇一吆喝。头一日例该先剐三百五十七刀，如大指甲片，在胸膛左右起。初动刀则无血矣。人言犯人受惊，血俱入小腹小腿肚，剐毕开膛，则血从此出，想应是矣。”当晚，将遍体鳞伤的刘瑾押至顺天府宛平县寄监，释去绑绳，浑身是血的刘瑾还喝了两碗粥。第二天又押到刑场，由于前一天刘瑾就刑时忍痛不过，叫骂中说了些内廷的机密，所以这次“以麻核桃塞口，数十刀，气绝”。刘瑾死后，“受害之家，争取其肉以祭死者”。而郑鄤被杀后，刽子手将他身上被寸割成一条条的肉卖给围观的百姓，因为据说人肉是用来治疗疮疖的良药。
《骨董续记》
相比之下，袁崇焕之死同样惨酷。据张岱《石匮书后集》记载，袁崇焕被从镇抚司绑到西市后，“寸寸脔割之，割肉一块，京师百姓，从刽子手争取生噉之，刽子乱扑，百姓以钱争买其肉，顷刻立尽。”不仅如此，还“开膛出其肠胃，百姓群起抢之，得其一节者，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地骂不已，拾得其骨者，以刀斧碎磔之。”顷刻间，袁崇焕骨肉俱尽，只剩下一颗头颅，被下令传视九边。史学家计六奇在《明季北略》一书中，不仅印证了《石匮书后集》中的“买肉说”：“百姓将银一钱，买肉一块，如手指大，噉之。食时必骂一声，须臾崇焕肉悉卖尽。”更加重要的，是描写了袁崇焕在最后一刻惨绝人寰的情景：“皮骨已尽，心肺之间叫声不绝，半日而止……”
《石匮书后集》
明明是保家卫国的民族英雄，最终却落得如此下场，不能不令人感慨历史的残酷和愚民的无知：那些平时被吃的人们一旦有了吃人的机会，竟也是如此的好胃口。
三、《花随人圣庵摭忆》中的“游袁墓”
袁崇焕的头颅并没有传视九边，而是在他遇害的当晚不翼而飞，成了当时一个谜团，后来才知道，是他下属一位姓佘的义士冒着生命危险，偷偷将悬挂于旗杆上的首级和刑场上的尸骨带走了，并掩埋在了自家后院——北京广渠门内的佘家馆中。从此以后，佘家便一直遵照先祖的遗训，守护着袁崇焕的墓地，在时代的风吹雨打中从未动摇和改变。
而对袁崇焕的遇害，在相当长的一段时间里，明清鼎革之际的知识分子们是一脸茫然的，这里面最典型的就是著名历史学家谈迁在《国榷》中表达的复杂心态，一方面承认袁崇焕力排众议、保卫宁远的历史功绩：“藤县（指袁崇焕）之于东陲，亦勤劳多矣，初，经略高第议弃宁、前、锦、右，果如其说，则辽西将非国之有也，赖藤县力持，成宁远之功，士气少奋”；一方面又写道：“今俱谓其通建虏，一时难民忿祸，众喛漂山，而爰书三尺，真同反叛，安能折其心使不断断地下哉？呜呼，戍之辟之可也，寸磔之，果法之平乎？”一个“俱”字，很有些众口铄金积毁销骨的意思，结尾虽然称对他的处死是法律公正的表现，但也隐约指出似乎将之遣戍，为国家留一人才更为合适。
随着乾隆年间清廷对当年施用反间计除掉袁崇焕这一“内幕”的公开，袁崇焕之死被认为是可以和岳飞遇害并称的历史奇冤。特别是《清高宗实录》记载，乾隆帝有旨：“袁崇焕督师蓟辽，虽与我朝为难，但尚能忠于所事，彼时主暗政昏，不能罄其忱悃，以致身罹重辟，深可悯恻。”对袁崇焕的表彰和纪念也就大规模地开展起来。袁崇焕的墓前修建了名为“袁督师墓堂”的祠堂，坐北朝南，正房五间，作为祭祀凭吊袁崇焕的场所，每年清明节，广东人士都要到这里来为袁崇焕扫墓，举行公祭。清道光十一年（1831年）2月，袁崇焕的东莞同乡、湖南巡抚吴荣光为他题写了墓碑曰“有明袁大将军墓”。后来康有为亦为墓堂题联刻石曰：“自坏长城慨古今，永留毅魄壮山河。”
民国著名学者黄濬在《花随人圣庵摭忆》中曾经记录过自己于清明节造访袁崇焕墓地的一段经历。
《花随人圣庵摭忆》
黄濬跟诗人黄晦闻、戏剧家罗瘿公等几个朋友出发后，先是去坝河旅游，“坝河者，大通河也，俗呼二闸”，彼时春和景明，京城人士大都喜欢逛逛二闸、长河等水景怡人之所。“北地春寒，柳未稊，但有白凫掠舟。”他们一直乘船飘到“明某公主园寝”，上岸后，得知袁崇焕墓距此不远，便前往一谒。后来他有一次去夕照寺观看壁画，“再过之”。黄晦闻返家后做《清明谒袁督师墓》一诗，有云：“当年合议岂得已，盖欲以暇营锦中。收拾散亡计恢复，肘腋之患除文龙。”意思是袁崇焕当时确实与清军有过合议，但目的只是为了获得喘息之机以经营锦州，归根结底还是为了恢复大计。是故黄濬说：“此为督师表忠，状心事如绘，立言固应乃尔。”
黄濬在笔记中所记一事，却是后世的明史研究者很少注意和提及的：“余曾见盛京清内府所藏老档，皆满文细字，徐东海（即徐世昌）重金请人译出，中有袁崇焕投降全档，与降书原文，观其文意经过，似非伪降。”但黄濬也有怀疑，认为这是清朝为了实施反间计而刻意伪造的一套“材料”，但还没有拿出，崇祯就已经将袁崇焕置于死地了，“督师之功罪是非，迄无定论”。
从历史的角度看，每一个历史人物都必然是复杂的、多面性的，就以袁崇焕为例，他的真实面目在浩瀚的史料和笔记中只会变得愈来愈加模糊，但是就因为一个愿意世世代代为他守墓的义士，我们都相信他还是一位为大明尽忠的忠臣，否则不可能有如此忠义的下属，行如此忠义的壮举……默写的历史掩不住血写的事实，时间的磨洗也抹不掉长存的浩气。
