［明］张岱著，［清］王文诰评，栾保群校注，凤凰文艺出版社2019年2月出版，408页，68.00元
《梦忆》卷四《牛首山打猎》一篇，在张岱平生所历游乐之中，大约是最为豪华的一次了。文称“寒酸不办”，以张家四世官宦之家，其豪奢可以从《龙山放灯》《张氏声伎》《世美堂灯》诸篇中领略一二，但和牛首山打猎相较，张岱只能以“寒酸”自居。从别一个角度看，崇祯十一年冬的这场校猎，不但是张岱游乐生涯的巅峰，同时也是个中诸人命运的巅峰，仅在短短的三五年后，就都随着大明朝衰败的国运而陆续走向自己的人生终局。
本文提到的人名除张岱之外，计有隆平侯与其弟勋卫，其甥赵忻城，贵州杨爱生，扬州顾不盈，张岱之友吕吉士、姚简叔七位男士，另有王月生、顾眉、董白、李十、杨能五位女士，共十二人，其中一半以上史籍有名。让我们看看可考诸位的结局。
先看排在前面的三位爵爷，这年原隆平侯张拱薇阵亡，其弟张拱日嗣爵，打猎的东家就是此位；拱日之弟名不详，勋卫是其职衔；赵忻城是忻城伯赵之龙，论在南都的职位，他比张拱日要高。此次打猎之后仅过了五年多，明朝灭亡，在南京的弘光小朝廷中，赵之龙和张拱日都是马士英、阮大铖一党。又过了一年，南京陷落，赵之龙以“总督京营戎政少保兼太子太保忻城伯”领衔，率领一班文武投降了清军，其中包括张拱日，那位勋卫也不会例外，只是地位太低，“不足挂齿”了。顺便说明一下，张岱此处称隆平侯为“族人”，其实始封隆平侯的成祖功臣张信是临淮人，与剑南张家毫无关系，这里的“族人”只是同姓，就是八百年前也未必是一家的。
贵州杨爱生，名鼎卿，其父杨文骢是张岱祖父张汝霖的门生。杨文骢字龙友，读过《桃花扇》的人都熟悉其人。龙友是马士英的妹夫，所以为马士英所信任，但此人并不大坏。弘光时他监军江阴，兵败后没有投降，先是逃往苏州，清军派人到苏州招降，他杀了劝降者，然后投奔福州的唐王朱聿键政权，成了唐王的兵部侍郎。抗清失败后，父子三人被俘不屈，全家三十余口俱殉国难，堪称壮烈。但还有另一种说法，说杨氏父子不是兵败被俘，而是兵败投降然后被杀的。但我估计，这可能是杨氏父子背了好亲戚马士英的锅。杨爱生是唐王的心腹，张岱也曾经为鲁王奔命。此时张岱应该知道杨爱生的下落。但流落到东南的鲁、唐两个蕞尔小朝廷，不思大敌临江，唇亡齿寒，却还有心思争当老大；加上马士英此时已经成了国贼，而做为国贼的外甥，杨爱生也不会让张岱可怀可念。在《石匮书后集》中，张岱给杨爱生写了一笔，言方国安投降之后，“至浦城，与马士英、方逢年、杨鼎卿、方元科等同日被戮”，让人含混看去，就容易误把杨爱生当成马士英一党。宗老下笔之时，脑海中如果闪过当年打猎的萍水之交，恐怕要露出一丝冷笑吧。
扬州顾不盈，名尔迈，不盈其字。生平不详，只知道他纳朱市名妓王节为妾，而王节是王月生的胞妹。
吕吉士，名福生，会稽人。张岱的朋友，这年一起游过燕子矶的。据《江南通志》卷一百七，“高淳知县吕福生，浙江人，贡生，顺治二年任”。如是此人，则也是早早归顺清廷的无耻者了。
姚简叔，名允在，山阴人。张岱除了在《梦忆》卷五中有《姚简叔画》一篇之外，在《石匮书后集·妙艺列传》中也为他立了小传，虽然没有记下归宿，保住名节是没有问题的。
五位女士中王月生先按下不表，其余四位都是曲中人物，由张岱指点过演戏的，所以她们很可能是张岱老师出面邀来为打猎的男士助兴的。其中杨能仅见于张岱的《梦忆》，李十即李十娘，《板桥杂记》有她的小传，但未谈到她的结局。另外两位顾眉和董白，和王月生都是大名人，但三个人的结局大不相同，说起来真让人有造化弄人之叹。
顾眉就是嫁给龚鼎孳的顾横波，与嫁给钱谦益的柳如是齐名。二位老夫婿也齐名，都是大才子、大名士而卖身投敌，《贰臣传》中的领军人物。明亡时龚鼎孳在北京，先降李自成，后降满清，典型的“三朝元老”。据龚氏自辩，当北京陷时，“我原欲死，奈小妾不肯何？”此小妾即顾眉，可知顾之归龚在明亡之前，也就是在牛首山猎后三五年间的事。龚鼎孳不像钱牧斋首尾两端，是死心塌地地效忠新朝，所以官做到尚书。顾眉当然也是夫贵妻荣，顺治十四年她随龚鼎孳回金陵，召请当年板桥旧姐妹，张灯开宴，大为风光，应该是毫无愧色吧。相比之下，龚顾这一对还是比钱柳差着好大一截。
董白就是董小宛，牛首山打猎之时她才十四五岁，四年后嫁给了明末四公子之一的冒辟疆。名妓嫁名士，珠联璧合，算是一时美谈。但国亡之后，冒家破产，小宛以劳瘁死，年方二十七，虽然让人不禁唏嘘，但冒公子的伤逝之作《影梅庵忆语》让小宛名垂数百年而不绝，也算不枉一世了。
命运最为凄惨的是美貌“曲中三十年无其比”的王月生了。崇祯十一年，她和张岱相识，常到闵老子处相聚。牛首山猎后不久，张岱返越，王月生以“矜贵寡言笑”“寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜”的性格，竟拉着闵老子做陪，冒着严寒送至燕子矶下，可以看出她对张岱的倾心。但这一送就是永别，让今天的读者仍为这段因缘怀有余憾。
王月生是风月场中的“行情人”，几个月后她就遇上了另一个值得托付终身的人，桐城孙武公。孙武公即孙临，兵部侍郎孙普之弟，本为诸生，文采风流，有名于时，因睹世乱，改学兵，能挽五石弓，左右射，遂别号“武公”。弘光亡后，他避难于台州，辅唐王抗清，监杨文骢军，兵败不屈而死。孙临慷慨赴义的壮举，成全了一批烈士。时人论及马士英结局胜于阮大铖，能一死以遮平生之丑，道：“贵筑（马士英）安能遽死忠，为有监军孙武公。”孙武公对王月生的眷爱，《板桥杂记》有一大段生动的描写，读者可以找来看看。就在崇祯十二年，武公已经决心纳王月生为侧室了，却横生变故，王月的父亲收了贵阳人蔡如蘅三千两白银，把王月卖了。
蔡如蘅字香君，他得了安庐兵备道的差事，就带着王月到庐州上任去了。蔡香君是个品质很坏的人，又贪滥又暴戾，庐州百姓对他恨之入骨。所以到崇祯十五年，张献忠攻打庐州，百姓根本不助城守，庐州很快陷落。时人余瑞紫《张献忠陷庐州记》记道：
张献忠既擒蔡香君，责曰：“我不管你，只是你做个兵备道，全不用心守城，城被我破了，你就该穿大红朝衣，端坐堂上，怎么引个妓妾避在井中？”蔡道无言可答。其妾王月手牵蔡道衣襟不放，张叫砍了罢。数贼执蔡道于田中杀之。王月大骂张献忠，遂于沟边一枪刺死，尸立不仆，移时方倒。
对王月之死，还有一种说法，言张献忠既得王月，“留营中，宠压一寨。偶以事忤献忠，断其头，蒸置于盘，以享群贼”。但此说绝不可信。余瑞紫当时就在庐州城中，所述应该近实。
王月生美貌为南京众芳之冠，性格又寒淡如孤梅冷月，但其实是个很软弱、易于顺从的女子。张岱在《王月生》一篇中实际上也有所透露，说是“不喜与俗子交接”，但不喜归不喜，该交接的还是要交接。她错过了两个可以托付终生的豪杰之士，最后竟跟了一个最不堪的恶宦，虽然身不由己，但最后惨剧的酿成，总有一些是由于个人的原因吧。
孙临得知王月生的死讯，虽然此时已经娶了另一位秦淮名妓葛嫩，但旧情难忘，仍为王月写了篇祭文。就在这一年的秋天，张岱来到了阔别三载的南京。桃叶渡闵汶水的茶馆依旧开着，张岱必然要去坐坐。庐州即今之合肥，与南京相隔不过数百里，王月生的死讯张岱应该是知道的。我想，张岱这次来南京，也许就是为了要打听王月生死讯的虚实吧。
补上一句：葛嫩随孙武公一起从军，兵败被俘，清将欲辱之，葛嫩咬舌唾血，大骂清将，当即被杀。武公见葛嫩抗节死，大笑道：“孙三今日登仙矣！”
