说到“妖”，《荀子·大略》曰：“口能言之，身能行之，国宝也。口不能言，身能行之，国器也。口能言之，身不能行，国用也。口言善，身行恶，国妖也。治国者敬其宝，爱其器，任其用，除其妖。”再如《西游记》中的妖精与妖怪，都是生动的形象。但在正史之中，妖的定义是什么呢？
一、妖的本义
《说文》记妖为?，称“地反物为?”。此语出自《春秋左传·宣公十五年》，当时伯宗劝晋景公攻打潞国，他说：“天反时为灾，地反物为妖。”所谓反物，就是违反了事物的属性。由此追问，这里的“物”是指什么东西呢？汉代杜预《春秋释例》说，在小（杂）的方面，物包括昆虫草木；在大的方面，物包括日月星辰。当它们发生水旱饥馑、寒暑风雨、雷电雪霜、薄食夜明、彗孛霣错失其次、山崩地震等变异时，影响了物的本性，妖便出现了。进一步思考，人世间为什么会出现妖呢？伯宗接着说：“民反德为乱，乱则妖灾生。”唐代孔颖达注道：“人反德则妖灾生，妖灾生则国灭亡。”他们是说，因为人的行为违反了道德，所以妖会出现，最终会导致人亡国灭。
比如《书序》说，商朝太戊时，伊陟担任丞相。某日王朝的宫殿上，有桑木与谷物共同生长出来，仅仅七天生长巨大。这是什么征兆呢？伊陟说，它是在告诫君王，要修正自己的德行啊！商君按照伊陟的提示，去做修德的事情，桑与谷立即枯萎了。（又见《史记·殷本纪》）汉代刘向解释说，此为草妖，预示着国之将亡。再者，“桑者，丧也”，桑树预示着丧亡的出现，谷物预示着生命的成长。二者共生于宫廷上，预示着将有杀生之事发生。说明君王怠政，生杀大权旁落于下人之手。还有一种解释说，野木在宫廷中暴长，预示着将有小人篡夺大臣的位子，从而危害国家的安全，使朝廷陷于虚空与荒芜。（《汉书·五行志》）
再如汉献帝建安年间，男子的服装上身长下身短，女子的服装下身长裙，上身短衣。当时益州从事莫嗣认为，这也是一种服妖，它预示着阴阳颠倒，恐怕天下未能安宁（阳无下而阴无上也，天下未欲平也），最终天下大乱，汉代走向灭亡。（《后汉书·五行志》）
二、妖的地位
在二十五史中，妖的表现如何呢？可以说非常丰富，它的记载是在诸史《五行志》及《灵征志》《灾异志》之中。班固《汉书·五行志》依照《洪范五行传》，将世间万物的变异，划分为六大类，即妖、孽、祸、痾、眚与祥。接着班固根据物种的不同，将草木的变异称为妖，将虫豸的变异称为孽，将六畜的变异称为祸，将人的变异称为痾，将事物本身的变异称为眚，将外来之物的出现称为祥。
如此看来，六种事物的变异，好像是一种并列的关系？其实不然。班固指出，这些变异的发生，还表现为一个升级的过程。妖是说变异还处在夭胎的初级状态，还很微小；孽是说变异已生长出牙孽的状态，开始显露头角；祸是说变化已经十分显著了；痾是说人生病的状态，此时的变异已很深入了。但总体而言，“是六名以渐为称，唯眚、祥有内外之异耳。大旨皆是妖也”（《春秋释例》）。 可见虽然历代《五行志》及《灵征志》《灾异志》千变万化，其实它们的核心，都落在一个“妖”字之上。
由此想到《礼记·中庸》中名句：“至诚之道，可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。”此处将妖与孽连用，成为世人的口头禅。但其本义并未改变，如南朝何胤注释：“妖孽，谓凶恶之萌兆也。妖犹伤也，伤甚曰孽，谓恶物来为妖伤之征。”
虽然妖、孽、祸与痾等变异有递进的关系，但在各自的门类中，它们的内容非常丰富，非常不同。纵观二十五史《五行志》及《灵征志》《灾异志》，粗略统计，妖的名下有十妖，孽的名下有十二孽，祸的名下有六祸，痾的名下有六痾，眚的名下有六眚，祥的名下有六祥等。本文单说十妖。
三、十妖
十妖的出处，本源于五行配列中的五事配列，即貌、言、听、视与思。它们在发生变异时，妖就出现了。如班固说：“凡妖，貌则以服，言则以诗，听则以声，视则以色者，五色物之大分也，在于眚祥。”这里说，凡是妖，貌对应服妖，言对应诗妖，听对应鼔妖，视对应草妖，那么思对应什么呢？思心之不?名下有夜妖，又称脂夜之妖，由此构成五行对应的五妖。再加上汉代《洪范五行传》增加的射妖，还有《汉书·五行志》增加的鼠妖，以及《明史·五行志》增加的木妖、花妖与金石之妖，就构成了所谓十妖。
在二十五史中，以班固《汉书·五行志》为先导，共有十五部史书专题记载了“妖”，它们是《汉书》《后汉书》《晋书》《宋书》《南齐书》《魏书》《隋书》《旧唐书》《新唐书》《旧五代史》《宋史》《金史》《元史》《明史》与《清史稿》。其中《汉书·五行志》记有七种妖，即服妖、诗妖、草妖、鼔妖、脂夜之妖、射妖与鼠妖；《明史·五行志》记有木妖、花妖与金石之妖。再者，这里的鼠妖颇有歧义，《洪范五行传》应该没有鼠妖的记载，但《汉书·五行志》将服妖与鼠妖的故事，一并放在貌之不恭名下。另外，《魏书·灵征志上》与《隋书·五行志》，将鼠妖归于毛虫之孽；《明史·五行志》序文中称鼠妖为鼠孽，正文小标题又改称鼠妖。
我们在对“十妖”逐一简述之前，先做两点说明：一是对诸史之中十妖的统计，称其为“段”，多数以一个故事为段，也有以年号为段的。二是《晋书》与《宋书》《旧唐书》与《新唐书》，其中的故事多有重复。
四、服妖
何谓服妖？班固说：“风俗狂慢，变节易度，则为剽轻奇怪之服，故有服妖。”说白了，就是与人的穿着有关的异象，均归于此类，对应五行中的木，五事中的貌，五色中的青云云。在十五史《五行志》及《灵征志》《灾异志》中，有十一部史书记载了服妖的故事，即《汉书》四段；《后汉书》十段；《晋书》二十三段；《宋书》二十四段；《南齐书》五段；《隋书》六段；《旧唐书》四段；《新唐书》十六段；《宋史》七段；《明史》五段；《清史稿》一段。《魏书》《旧五代史》《金史》与《元史》之中，没有服妖的记载。
在诸史之中，服妖涉及到的门类包括：衣服、帽子、鞋子、配饰、器物与发型等。其中典型的故事：汉昭帝时，昌邑王刘贺曾制作一种帽子，叫仄注冠，刘贺把它赐予大臣或家奴。史官评价，刘贺无故制作这种特殊的帽子，透露出他将要称尊为帝的消息；但他将这种帽子给家奴佩戴，又透露出他将从至尊坠入至贱的下场。刘贺还见到一条没有尾巴的大白狗，戴着一顶叫方山冠的帽子。史官说，这也是服妖，预示着刘贺“死不得置后”的下场。（《汉书·五行志》）
五、鼠妖
在诸史中，鼠的处境很奇怪，它在发生变异时，时而为妖，时而为孽。班固称其为鼠妖，将其放在貌之不恭名下。在十五史《五行志》及《灵征志》《灾异志》中，有七部史书记载了鼠妖的故事，即《汉书》五段；《旧唐书》三段；《新唐书》十五段；《旧五代史》二段；《宋史》八段；《元史》一段；《明史》二段；《清史稿》七段。《后汉书》《晋书》《宋书》《南齐书》《魏书》与《隋书》，在貌之不恭的名目下，没有关于鼠妖的内容。
诸史鼠妖涉及的内容包括：鼠食郊牛、鼠变色、猫鼠同乳、鼠蛇斗、鼠变它物等。典型的故事如汉昭帝年间，有一只黄鼠在王宫端门内跳舞，一日一夜，力竭而死。史官认为，这预示着燕剌王刘旦谋反将死之象。又如汉成帝年间，许多老鼠离开地下的鼠穴，爬到树上筑巢。史官认为，这预示着贱人将居显贵之位。后来赵飞燕出身微贱，却登上至尊的皇后位置，最终造成了皇帝子嗣断绝，为害国家。（《汉书·五行志》）
再如猫鼠的关系，也是鼠妖中的重点内容。唐大历年间，有军士家中猫鼠同乳，节度使朱泚将其装在笼子里，献给皇上，宰相常衮率领百官表贺。中书舍人崔佑甫却认为，这是不祥之兆，属于妖孽。因为它违背了自然之法礼，哪有猫不吃老鼠的道理呢？猫鼠同好，还预示着会有贪官污吏出现。（《旧唐书·五行志》）
六、草妖
何谓草妖？班固说，当霜不杀草时，即为草妖。它预示着朝廷诛杀之事不力，世间缺乏明智的君王。在十五史《五行志》及《灵征志》《灾异志》之中，除《魏书》之外，其余十四部史书都有草妖的记载，即《汉书》九段；《后汉书》七段；《晋书》十八段；《宋书》二十段；《南齐书》一段；《隋书》一段；《旧唐书》六段；《新唐书》八段；《旧五代史》七段；《宋史》五十七段，其中有灵芝三十二段，嘉禾二十五段；《金史》七段；《元史》六段，包括灵芝四段，天雨粟二段；《明史》四段，称草异；《清史稿》九段。《魏书》虽无草妖记载，但有桃李花一节，与草妖类同。
以上草妖记载，内容包括霜不杀草、桃李逆时、树根出血、木生人面、人参夜呼与天雨粟等。有名的故事如汉昭帝时，上林苑中的大柳树折断倒地。某一天，那棵柳树突然又站立起来，还生长出枝叶，上面有虫子咬食树叶，形成文字“公孙病已立”。还有在昌邑王刘贺的国社中，也发生枯树复生枝叶的事情。对此，术士眭孟认为，木属于阴类，是下民之象。这些现象的出现，预示着民间将有皇家的后代出任天子。当时执掌大权的霍光认为，眭孟妖言惑众，将他处死。昭帝死后，朝廷果然征昌邑王刘贺嗣位。刘贺被废之后，又征昭帝兄卫太子之孙嗣位，它就是汉宣帝刘询，而宣帝的本名正是“病已”。（《汉书·五行志》）
七、诗妖
自古诗歌流传，它如何会变成妖呢？班固说：“君炕阳而暴虐，臣畏刑而柑口，则怨谤之气发于歌谣，故有诗妖。”就是说，当君王阳气过盛、暴虐成性的时候，大臣畏惧刑罚而不敢说话，于是抱怨与诽谤的情绪，就会由歌谣而发泄出来，所以有诗妖的出现。在十五史《五行志》及《灵征志》《灾异志》中，有十三部史书记载了诗妖，即《汉书》六段；《后汉书》十二段；《晋书》四十一段；《宋书》四十六段；《南齐书》七段；《隋书》十九段；《旧唐书》七段；《新唐书》二十一段；《宋史》十段；《金史》三段；《元史》四段；《明史》三段；《清史稿》四段。《魏书》与《旧五代史》没有诗妖的记载。
诸史诗妖的内容极为丰富，包括诗歌、童谣、曲词、讹言、题壁、碑文与民谣等。《隋书·音乐志》记载，陈后主陈叔宝嗣位后，荒于酒宴，尤其喜欢声乐，“又于清乐中造《黄鹂留》及《玉树后庭花》《金钗两臂垂》等曲，与幸臣等制其歌词，绮艳相高，极于轻薄。男女唱和，其音甚哀”。有名的辞句如“玉树后庭花，花开不复久”。当时的人说这是歌谶，为亡国之音。还有北周宣帝，曾酒醉与宫人连臂蹋蹀而歌曰：“自知身命促，把烛夜行游。”结果即位三年就死去了。（《隋书·五行志》）
八、鼓妖
所谓鼓妖，实际上是借鼓之名，喻说一些怪异的声音。如班固说：“君严猛而闭下，臣战栗而塞耳，则妄闻之气发于音声，故有鼓妖。”他是说，君王严肃刚猛，而且不与下属沟通，大臣战战兢兢，而且耳目闭塞，于是妄言的风气化为怪异的声音，所以会有鼓妖。在十五史《五行志》及《灵征志》《灾异志》中，每一部史书都记载了鼔妖，即《汉书》三段，包括大声两段，无云而雷一段。《后汉书》十七段，包括冬雷十六段，山鸣一段。《晋书》十七段，包括雷震十二段，鼔妖五段。《宋书》十九段，包括雷震十四段，鼔妖五段；《南齐书》一段。《魏书》十八段，包括无云而雷三段，鼔妖一段，雷十一段，震三段。《隋书》八段。《旧唐书》四段。《新唐书》十八段，包括鼔妖四段，雷电十四段。《旧五代史》一段。《宋史》三十四段，包括雷震三十一段，天鸣三段。《金史》二段。《元史》一段。《明史》二十段，包括雷震十二段，鼔妖八段。《清史稿》十八段，包括雷震九段，鼔妖九段。
在鼓妖之中，最凶险的故事是“无云而雷”，《汉书·五行志》记载，秦二世元年，曾经发生过这种天象，汉代刘向认为：“雷当托于云，犹君托于臣，阴阳之合也。二世不恤天下，万民有怨畔之心。是岁，陈胜起，天下畔，赵高作乱，秦遂以亡。”唐代僖宗年间，也发生过无云而雷的天象，称之为“天狗坠”（《旧唐书·僖宗本纪》）。明代崇祯皇帝即位时，天空中有声音像天鼓一样。崇祯十六年，建极殿鸱吻中，有叫声像鹁鸠一样，曰“苦苦”，其声渐大，又化作犬吠之声，三日三夜不止。第二年三月，“帝崩于万岁山”（《明史·五行志》《明史·庄烈帝本纪》）。
九、脂夜之妖
脂夜之妖，又称夜妖。班固说：“在人腹中，肥而包裹心者脂也，心区霿则冥晦，故有脂夜之妖。一曰，有脂物而夜为妖，若脂水夜汙人衣，淫之象也。一曰，夜妖者，云风并起而杳冥，故与常风同象也。”这里对“脂”的解说有些奇怪，实际上是在喻说晦暝、风霾等现象。在十五史《五行志》及《灵征志》《灾异志》中，有十二部史书记载了脂夜之妖，即《汉书》二段，称晦。《后汉书》无例子，但有一句“中兴以来，脂夜之妖无录者”。《晋书》四段，称夜妖。《宋书》三段，称夜妖。《南齐书》无例子，但在“恒阴”序文中有称“思心之咎亦雾。”《魏书》二段。《隋书》六段，称夜妖。《新唐书》三段，称夜妖。《宋史》十八段。《金史》一段。《元史》与恒风、黄眚黄祥混为一处。《明史》十段，称风霾晦冥。《清史稿》九段，称风霾晦冥。《旧唐书》与《旧五代史》未见记。
从诸史记载中分析，夜妖应该是一些自然现象。但《隋书·五行志》将“鬼夜哭”归于其下，预示着君王将死，或国家将亡。如北周发生鬼夜哭，第二年国灭；隋代仁寿宫发生鬼夜哭，后来独孤皇后与隋文帝先后死于其中；隋代大业年间发生鬼夜哭，此后君死国灭。还有《明史·五行志》记载，崇祯十七年三月辛丑，即崇祯帝死去的那个月，孝陵夜有哭声，却将其归于鼓妖的名下。
十、射妖
班固《汉书·五行志》说：“礼，春而大射，以顺阳气。上微弱则下奋动，故有射妖。”在十五史《五行志》及《灵征志》《灾异志》中，有五部史书记载了射妖的故事，即《汉书》二段。《后汉书》一段。《晋书》二段。《宋书》二段。《隋书》二段。《南齐书》《魏书》《旧唐书》《新唐书》《旧五代史》《宋史》《元史》《金史》《明史》与《清史稿》均未见记载。
射妖的故事，班固有记“蜮”，说它可以“含沙射影”，故为射妖。又记有孔子识别“肃慎箭”的故事，也认为是射妖。（《汉书·五行志》）在射妖之中，最有名的故事见于三国时期，蜀车骑将军邓芝征涪陵，见玄猨缘山，手射中之。猨拔其箭，卷木叶塞其创。芝曰：“嘻！吾违物之性，其将死矣！”俄而卒，此射妖也。一曰，猨母抱子，芝射中之，子为拔箭，取木叶塞创。芝叹息，投弩水中，自知当死。（《宋书·五行志》）
十一、木妖
《明史·五行志》在“木”的名下，列入三种妖，即服妖、鼠妖（鼠孽）与木妖。前二者内容均有前史对应，唯独木妖，只见《明史》有记。其下记载如：枫树生李子、黄连生黄瓜、楠木生莲花、李树生豆荚、水中涌出大衫木、松树吐火、树挂白露、木甑飞堕等。另外，《清史稿·灾异志》中也有这部分内容，又称之为“木怪”。
顺带说一下“怪”字，《说文》称“怪，异也。”诸史《五行志》及《灵征志》《灾异志》中没有怪，也没有妖怪一词。《西游记》集妖怪之大成，孙悟空说“山高必有怪”，都是妖与怪的拟物化，与上述正史中的妖不同。
十二、花妖
《明史·五行志》与《清史稿·灾异志》在“土”的名下，将脂夜之妖称为风霾、晦暝。并且在序文中，列有花妖一项。但在《明史》的正文中，小题目又将花妖称为花孽，记载秋冬季节，花朵反季开放的故事，即桃李华。这应该是史官的笔误。
十三、金石之妖
《明史·五行志》与《清史稿·灾异志》在“金”的名下，有金石之妖。但《明史》在正文中，小题目又改为“金异”。
