谨以此文献给只从插画和文章中熟识的安西水丸。
安西水丸
许多中国读者是从村上春树的书认识安西水丸这个名字。笔法稚拙犹如儿童画的插画家，和村上合著了九本书。如果再多读些村上的随笔，便会发现，安西水丸原名渡边升，自《挪威的森林》起反复在村上小说登场的主人公，也叫这个名字。
安西水丸对自己的定义是插画家，同时，他有着可以说是全方位的职业生活。除了画插画，他还做书籍装帧设计，画四格漫画和绘本，写小说和散文，创作俳句。他创设了名为“咖喱部”（后改名为香料俱乐部）的酒局，每月聚集一回，和七八名新旧酒友就着咖喱喝日本酒，谈天说地。聊高兴了他便说，我给你画个什么吧。新加入的酒友们以为不过是场面话，谁能想到事后他果然履约，音乐人河野丈洋就是这样收到了水丸做的CD封面。水丸去世后，河野丈洋的妻子、作家角田光代在文章中提及这段从酒局延伸的往事，“我明白了，社交辞令对水丸来说也是不帅气的。没打算的事，他就不会说出口，说出口的事，就要做到。”
1980年，经编辑介绍，水丸认识了村上春树。前一年的四月，村上以《且听风吟》获群像新人文学奖。不过，这时的他尚未成为席卷日本乃至全世界的畅销书作家，仍在千驮谷站附近经营爵士酒吧“彼得猫”。这一年，他以《一九七三年的弹子球》入围芥川龙之介奖和野间文艺新人奖，终究与奖项擦肩。不难想到，村上是作为“写小说的酒吧老板”被介绍给水丸的。
在村上的店里，罐装啤酒和杯子一道直接整罐上来，顾客自己开罐倒了喝。酒吧里不时地有老电影的放映会，客人们自得其所。
至于村上这边，早在《GARO》和《宝岛》时期，他就熟知水丸的作品。他极其喜爱《普通人》。不清楚是以什么契机，他向水丸提出借用“渡边升”这个名字。总之，1987年的《挪威的森林》，主人公渡边升如此描述自己——
“我是个普通人。生在普通的家庭，普通地长大，有张普通的脸，成绩普通，想法普通。”
后来，村上给1993年的《平成版 普通人》写了解说。“《普通人》中的故事全是从早上的风景开始的。天亮了，人醒来，迷迷糊糊地起床。这一系列故事便从此开始。这个开头给人的印象很深，且有种象征性。我以为，早上刚起床的人大概是最没有防备，最漫不经心的。（中略）进一步说，早上刚醒来的人们是没能变成虫子的卡夫卡《变形记》的主人公。他们没有变成虫，作为一个‘普通的’人，又一天，不得不以重复生产的方式继续填充自己被分配的任务。”
先回到两人刚结识那些年。1981年，村上决心成为专业作家，将酒吧转让。1983年，他来请水丸做封面插画，书名是《去中国的慢船》（《去往中国的小船》，上海译文出版社）。
安西水丸画的自己（左）与村上春树（右）
村上之前的书，从《且听风吟》《一九七三年的弹子球》，到1982年的《寻羊冒险记》，都由佐佐木马奇担任插图。这位漫画家、插画家和绘本作家生于1946年，曾就读京都市立美术大学日本画系，因买不起画材中途辍学。佐佐木马奇是笔名，来自二战期间法国的反抗组织maquis。他比水丸在《GARO》的登场要早得多，1967年的《在天堂做的梦》是相当前卫的消解了故事性的作品。村上在青少年时期就是《GARO》的读者，曾评论说，佐佐木的漫画让他懂得，当没有东西可表达时，人应该表达什么。
水丸注意到，佐佐木为村上画的封面是色块构成，没有描线。所以他去掉了自己的插画一贯以来最个性的描线。《去中国的慢船》上半部分是白色，印了书名，下半部分是蓝色底色上的白盘子，里面有两只茶色的梨。加上阴影，一共七个颜色。深棕、浅棕、茶色、黄色、白色、天蓝、海蓝。蕴含了安定和不可思议的一幅。白与蓝的分界既可看作是桌面，又是水丸作品中永恒的故乡的海平线。多年后仍有年轻插画师告诉安西，自己当初就是看到这个封面才决心投身插画界。
村上对封面常有自己的想法，但他很少给插画师具体的要求。水丸说，村上就像个特别巧妙的美术指导，会指引人走他想要的方向。
偶尔也会有明确的要求出现。1984年的《萤·烧仓房·其他短篇》，新潮社的编辑打来电话，请水丸手写书名。放下电话，水丸随手用签字笔将书名写成竖排三列，以他特有的右上角上挑的字。后来重写了许多遍，都不如最初的一幅，他便交了那一页。得知经过，村上开玩笑说，“真是笔好买卖。”
成书的封面是蓝白蓝的平行色块构图，书名位于视线主体的白色部分。同样由水丸手写的作者名“村上春树”浮在长椭圆的草叶黄底色上，像一枚印章。到了1987年的文库本，水丸画了草坪、小屋和一株树，手写体书名不变，整体氛围因配画显得截然不同。2010年的新版换成了黑体字书名，在左上角横排成两行，白色封面右侧有一小株水丸画的铃兰。说起来，还是第一版的“手工感”让人印象最深。
出版社主动问水丸要不要出画册，他觉得很不好意思，先是拒绝了。后来对方又提了一次，说可以与人合著。水丸问了村上，便有了1983年的《象工厂的快乐结局》。两人拿出手头的未发表短稿和画，攒成一本书。图文并无对应关系，巧的是，水丸画过顺风威士忌——画面中是威士忌酒瓶，酒吧的火柴，核桃，烟灰缸——村上的旧稿中也有写该款威士忌的诗。
1984年6月到1984年5月间，光文社的女性杂志《CLASSY》连载了“村上朝日堂画报”，由村上撰文，水丸配画。双开页的文章，然后是一幅跨页的画。24期连载集结成书，便是1986年的《朗格汉斯岛的午后》（译文出版社的版本为《朗格汉岛的午后》，原书名ランゲルハンス島の午後，如果直译则是《胰岛的午后》，村上玩了个文字游戏，将器官作为观念上的理想岛屿）。这本书里首次出现的“小确幸”一词，后来在中文世界成了频繁被报章杂志借用的流行词。有趣的是，当中国记者在采访日本作家时使用这个词，对方几乎无一例外地面露茫然。
村上在此书的后记中提到了“水丸性”，说是只要由安西水丸配画，“水丸性”就会渗透进自己的文章。“请想象一下，在一间氛围很好的相熟的酒吧的吧台，给朋友写信。对我来说，那就是‘安西水丸性’。”
其后，村上向水丸提出邀约，做一本有趣的走访工厂的书。1986年1月到8月，两人走访了七家工厂，由村上撰文，水丸配画，构成《日出国的工厂》。水丸回忆，“这本书最后访问的是新潟县中条町的假发工厂。结束后，我们到海边看海发呆。虽是夏天，盂兰盆节过后的海边杳无人迹，只有日本海的波涛声高高低低地响着。”
假发工厂在村上的小说中再现，要等到1994—1995年间陆续出版的《拧发条鸟行状录》。书中，邻居女孩笠原May做一份奇妙的打工，为假发工厂统计马路上头发稀疏的男子。她从“我”的生活中消失后去了工厂，从那里写来长信。
1986年，在完成工厂走访后不久的10月，村上与妻子阳子一道去了希腊的斯佩查岛，在那里翻译科特兰·布朗（C. D. B. Bryan）的《了不起的德特勒夫》（The Great Dethriffe），一部向《了不起的盖茨比》致敬的小说。11月搬到米诺克斯岛，他完成了翻译的最后部分，开始写《挪威的森林》。曾收在《萤·烧仓房·其他短篇》的《萤》，构成了新长篇的第二和第三章的底本。1987年，村上在西西里岛的巴勒莫和罗马继续写作，3月7日写完第一稿。当年9月，讲谈社以两卷本发行该书。第一卷红色第二卷绿色，具有视觉冲击力的封面，是村上本人的建议。从此，属于村上的时代潮流势不可挡。
另一方面，水丸与村上的合作平静无波地继续着。例如1995年由平凡社发行的《夜半蜘蛛猴》，封面的女子是《象工厂的快乐结局》的封底人像。水丸在后记中提到，“她很受欢迎，同时也是应了这本书的美术指导藤本靖的希望，让她再度登场。”在十多年前的封底仅用寥寥几笔勾勒出的她，白T恤，黑色对襟衫，唯一的色彩是红唇和蝴蝶结。新封面截掉了蝴蝶结，添加了红色耳钉，书名也用了同样鲜明的红。
两人还合作过关于猫的绘本《软绵绵》，和歌纸牌《村上和歌纸牌 兔子美味 法国人》，以及一系列“村上朝日堂”散文。水丸画笔下的村上很好辨认，平头，浓眉，豆子眼。表情的细微变化全靠眉毛表现。锻炼时的圆领白T恤，冬天的蓝色兜帽大衣，都是招牌式的村上春树。1999年，水丸还为《BRUTUS》封面画了马拉松跑者村上。
水丸的人物画简洁又有神韵，却也有人说“不像”。一次，他向村上抱怨道：“我开始在《电影旬报》连载和电影有关的内容，但我画的演员都不像，不好办啊。”
“哦，这样啊。”村上先沉吟片刻，然后说：“可是，水丸有个好伙伴，那就是箭头。”
真不知道是一本正经还是嘲讽。总之，水丸在文章中写道：“那之后，箭头确实成了我强有力的伙伴。画上箭头标上名字，再没什么好怕的。”
水丸画笔下的跑者村上
村上追悼水丸的文章，名为《明知已不在这里》。“我有种感觉，终究，水丸不仅仅是画画，从最初到最后，他一直在用画的形式，表现叫作安西水丸的人。”
生物学意义的死亡之后，人还会经历社会学意义上的死亡。只有当众人——亲近的或只是遥遥知道的人——将其遗忘，人的存在才会真正消逝。在后一项意义上，安西水丸将会活很久。还有，作为遥远的异国的读者，我们总会在邂逅某本书的插画时忍不住喃喃，哦，水丸。
