2020年6月17日《中华读书报》刊载刘火先生长文《孤篇岂能压全唐》，意在否定王闿运、闻一多对唐代张若虚长诗《春江花月夜》“孤篇压全唐”的推崇，但不幸的是，刘文的论证完全无法成立。笔者并无意来论证《春江花月夜》可以“孤篇压全唐”，只是想借此个案，指出在论证问题时，遵循常识、常理和逻辑的必要性。
刘文凡七千三百余字，其中足足用了六千字来表明一点：从唐代到清代，从来没有人提出过《春江花月夜》可以“孤篇压全唐”。而在剩下的一千多字中，也并没有关于《春江花月夜》为何不能“孤篇压全唐”的任何论证。
也就是说，作者否定王闿运、闻一多《春江花月夜》可以“孤篇压全唐”的唯一理由，虽然花费了六千字的篇幅，归结起来就是一句话：以前从来没人这样说过。
论证“孤篇岂能压全唐”的常识和常理
有人提出了一个新的论断，你不赞成这个论断，当然可以反驳，但有效的反驳必须以有效的理由来支持。而常识和常理告诉我们，“以前从来没人这样说过”显然不是一个有效的理由。如果这样的理由能够成立，人们将不可能接受任何新的见解。
具体到反驳《春江花月夜》可以“孤篇压全唐”的问题上来，指出“以前从来没人这样说过”——不管花费了多大篇幅来指出这一点——同样不是一个有效的理由。如果这样的理由能够成立，就意味着我们不允许对前人的文学作品做出任何新的评价。
比如杜甫的诗，从公元744年开始出现的六种传世的唐人唐诗选集中，从来没有入选过杜甫的诗——考虑到杜甫的生卒年（公元712-770年），是这六种选集的合适人选。那么当公元900年出现的第七种传世唐诗选集《又玄集》中第一次入选杜甫诗的时候，人们难道会以“以前从来没人选过杜诗”为理由拒绝吗？当然没有，杜诗此后越来越多地出现在各种选集中，直到在清代的《唐诗别裁集》和《唐诗三百首》中占有超过百分之十的比例。
那么怎样才是有效的理由呢？从表面上看，要驳倒“《春江花月夜》可以孤篇压全唐”相当容易：只需在五万多首唐诗中举出一首来，并成功论证这一首优于或不逊于《春江花月夜》，反驳“孤篇压全唐”之说即告成功。
比如刘希夷的《代白头吟》，也是七言歌行，刘文说此诗某些意境和《春江花月夜》“何其相似”，倘若刘文能够摆开阵仗，正面论证刘希夷《代白头吟》可以与张若虚《春江花月夜》并驾齐驱，则反驳“孤篇压全唐”即告成功，我也就无从置喙了。
然而刘文并未这样做，当然不这样做是明智的，因为如果将《代白头吟》和《春江花月夜》放在一起比较的话，高下立见，谁都能看出《春江花月夜》胜出不止一筹。
评价唐诗有没有合理标准？
这就直接引导到评价唐诗——让我们先别扩大到一切诗歌——高下的标准了。
对于唐诗，“纯粹的客观标准”当然是不可能有的，唐诗不是物理学或天文学——如今连这样的领域也已经被“黑洞”和“引力波”之类的玩意搞得离“纯粹的客观标准”越来越远了。再说，实际上也从来没有人正式宣示过唐诗评价标准（至少我没有看到过）。因为统一的唐诗评价标准当然是不存在的，不同的文学流派、不同的社会人群、不同的时代，都会有不同的唐诗评价标准。
那么是不是所有唐诗相互之间都无法区分高下了呢？常识告诉我们，显然不会如此。如果我们将全部唐诗视为一个从佳作逐渐过渡到劣诗的连续谱，那么在一个较小的区域，比如说在佳作区的前部，要比较区域中各诗的高下，确实比较困难。比如要比较杜甫《秋兴八首》和《咏怀古迹五首》的高下，几乎是不可能的。但如果让对唐诗稍有造诣的人，来比较杜甫的《洗兵马》，和敦煌卷子写本中随便选择的某一首，比如《长信怨》（真成薄命久寻思，梦见君王怯复疑，火照西宫知夜饮，分明复道奉恩时），那还是高下立判的。前面提到的《代白头吟》和《春江花月夜》区别虽没有这么大，但也还是可以明显分出高下来。
为什么会这样呢？因为，虽然评价唐诗的“纯粹的客观标准”不可能存在，但毕竟还可以存在一些相对合理的标准，比如：全篇结构、格调高低、用典是否贴切灵活、气韵是否生动流畅、音韵是否铿锵上口、遣词造句是否高华绮丽……如此等等。用这些标准来区分《秋兴八首》和《咏怀古迹五首》的高下虽不可能，但用来区分《洗兵马》和《长信怨》，或用来区分《春江花月夜》和《代白头吟》，还是能够愉快胜任的。
如果我们同意，在评价唐诗时存在着某些相对合理的标准——当然我们还同意这些标准会随着不同人群和不同时代而变化，那么，想驳倒《春江花月夜》“孤篇压全唐”之说，论证路径应该就很明确了：
先宣示并论证若干条在今天看来相对合理的唐诗评价标准，然后选择一首或若干首有望胜过或至少与《春江花月夜》并驾齐驱的佳作，再逐条对《春江花月夜》和那些候选诗作进行操作，最后看结果如何。如果找到一首能够胜出或与《春江花月夜》并驾齐驱，那就成功驳倒了“孤篇压全唐”之说。
但是刘文根本没有意识到这样的论证路径，只是希望通过指出“以前从来没人这样说过”作为理由，来否定王闿运、闻一多对《春江花月夜》“孤篇压全唐”的推崇，这当然是无法说服读者的。
《春江花月夜》到底能不能“孤篇压全唐”？
虽然我在本文开头已经声明过，我无意来论证“《春江花月夜》可以孤篇压全唐”，但是我知道，即使注意到了我的声明，读者中的许多人还是会在心里嘀咕这个问题，所以我还是决定冒着巨大的理论风险来尝试讨论这个问题。
要论证“《春江花月夜》可以孤篇压全唐”，显然要比驳倒这个说法困难太多了。因为从逻辑上来说，这需要将五万多首唐诗和《春江花月夜》逐一比较，并证明它们中间没有任何一首可以及得上《春江花月夜》。常识告诉我们，这绝对是Mission Impossible。
既然如此，那当年王闿运、闻一多提出此说，岂非荒谬之至？他们难道没有意识到这个论断是无法证明的吗？我的判断是：王闿运、闻一多并非荒谬之至。
让我们回到原始文本，先来看看王闿运的说法，王闿运在《论唐诗诸家源流》中说：
张若虚《春江》篇，直用《西洲》格调，孤篇横绝，竟为大家（《春江花月夜》，萧、杨父子时作之，然皆短篇写兴，即席口占，至若虚乃扩为长歌，秾不伤纤，局调俱雅。前幅不过以拨换字面生情耳，自“闲潭梦落花”一折，便缥缈悠逸，王维《桃源行》似从此滥觞）。李贺、商隐挹其鲜润，宋词元诗尽其支流，宫体之巨澜也。
这里当然对《春江花月夜》评价甚高，认为它对后世文学家影响巨大，但并未主张《春江花月夜》可以“孤篇压全唐”。
再看闻一多的论述。闻的论述刘文也引用了，为了说明问题我们姑且重温一遍，闻一多在《唐诗杂论》“宫体诗的自赎”中说：
（《春江花月夜》有了）强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。……至于一百年间梁、陈、隋、唐四代宫廷所遗下的那份最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》这样一首宫体诗，不也就洗净了吗？——张若虚的功绩是无从估计的。
这里闻一多其实也没有明确主张《春江花月夜》可以“孤篇压全唐”。不过闻一多是诗人，他的诗人气质恐怕在这里弥漫得稍微过分了一点：宫体诗固然有香艳甚至淫荡之弊，但为什么就是四代宫廷所遗下的“最黑暗的罪孽”呢？而这种罪孽又凭什么靠一首《春江花月夜》就能被洗净呢？能够升华纯洁爱情的“宇宙意识”又是什么呢？这些宏大的、甚至是宽泛无边的论断，都需要适当的界定和论证，不是诗性咏叹两句就能成立的。至于“诗中的诗，顶峰上的顶峰”这样的说法，几乎就是在做诗了。
有一点值得注意：王闿运和闻一多不约而同地将《春江花月夜》与宫体诗联系在一起。王说它是“宫体之巨澜”，闻更直接说“《春江花月夜》这样一首宫体诗”。其实《春江花月夜》是不是一定要被视为宫体诗，也不是不可以商榷的。
《春江花月夜》原是乐府诗“清商曲辞·吴声歌曲”中的一个题目，和许多乐府诗题一样，后世拟作不绝，张若虚的这首也完全可以视为这种拟作传统中的一部分。对于这一点，王闿运肯定是知道的，他说“萧、杨父子时作之，然皆短篇写兴”，我们在《乐府诗集》中就可以看到例证，比如卷四十七中就有隋炀帝做的两首《春江花月夜》，都是乏善可陈的小诗（例如其二：夜露含花气，春潭漾月晖，汉水逢游女，湘川值两妃）。
至于宫体诗，如果我们将齐梁萧氏及其宫廷诗人所作的那些华丽纤弱、常带色情意味的作品视为典型，那么《春江花月夜》其实和宫体诗还是有着相当大的距离。
简短的总结
一、王闿运和闻一多其实只是高度推崇张若虚的《春江花月夜》，并未明确主张这首诗可以“孤篇压全唐”，刘文也并未给出王、闻如此主张的文本依据。
二、因此“孤篇压全唐”实际上是刘文竖立的一个伪标靶。
三、但是刘文在这场“伪靶射击”游戏中，因选错了枪弹，打靶失败。
