入梅以来，江南多地狂风急至，骤雨倾来。2020年7月7日上午，历尽沧桑的屯溪镇海桥，在浊浪悲嘶中被彻底冲塌。消息传来，曷胜惊骇！回顾这老大桥的前世今生，不禁扼腕叹息——2019年10月，镇海桥刚被国务院定为全国重点文物保护单位。然而仅过半年多，此一承载着屯溪山城数百年历史记忆，且与20世纪徽州文书之发现有着重要渊源的七孔石桥，其桥体之绝大部分已然珠沉玉碎，尽付洪流。此一变生不测，成了所有关注徽州者永远的心头之痛……
晚清民国时期，在皖南曾流行过这样的一首民歌：
哥啊哥！
送汝一根金，买谷买良田。
谷放仓里仓仓满，谷放坛里坛平舷。
买田要买金丝土，买地要买黑沙湾。
做屋要做三层楼，开店要开两三爿。
茶庄开在徽州府，生意做到屯溪街。
……
这首题作“屯溪老街”的民歌，送出的是新娘出嫁时对家中兄长的祝福，反映了一般民众的发财美梦——在徽州，“十户人家九为商”，将茶庄开进府城，把生意做到屯溪街，是许多人世代梦寐以求的理想。
晚清开设在屯溪老街上的茶庄之合约（歙县芳坑江氏茶商文书）
（一）三江汇聚老大桥
按照徽州人的说法：“溪者，水也；屯者，聚也。诸水聚合，谓之屯溪。”横江与率水相聚于屯浦，二水汇流，也就孕育出临江的肥沃谷地屯溪。而由屯溪顺流而下，由新安江可到浙西乃至杭州；逆率水而上，可抵休宁之上溪口；若溯横江而北，还可到达黟县之渔亭。河水之蜿蜒流淌，送走了山林竹木土特产品，也带来了源源不断的金银财富。
三江汇聚的老大桥，《屯溪南水卡裁撤案由》（1922年）
作为商业市镇，屯溪的历史可以追溯到元末明初。最早见诸记载的是来自休宁率口的盐商程维宗（1332-1413），他在屯溪建造了店房四所，共屋四十七间，以招徕商贾。可能就在此时，屯溪已成为徽州府重要的物资集散地之一。根据当代人的研究，现今老大桥头紧连的一段曲尺形街道原名“八家栈”，据说当年就是程维宗兴造店屋之处。当时，除了部分自营商业之外，程维宗还开设了八家堆栈以存放货物，“八家栈”之名即由此而来。可以说，老大桥头的八家栈，是屯溪老街之滥觞，也可称得上是整个屯溪城镇的发祥地。
在程维宗建造店房的时代，横江与率水交汇之处是否建有桥梁，因书阙有间难以确知。不过，由著名学者程敏政纂修、弘治四年(1491年）刊刻的《休宁志》中，就已有“屯溪桥”的记载，推测当初应当只是架木为桥。嘉靖十五年（1536年），毗邻八家栈的石桥——镇海桥建成，屯溪老街更是日趋繁盛。对此，著名文学家汪道昆有“十里樯乌万里竹”的描摹，显见此处行舟鳞次栉比、商贾纷至沓来之盛况。至迟到十七世纪末，屯溪老街连同老大桥以西的西镇街、黎阳街，已形成“镇长四里”的规模。此后，“皖南巨镇首屯溪，……商贾辐辏闤阓繁”之说，更是蜚声远近。迄至今日，屯溪老街的核心地段东起青春巷口，西至老大桥，全长在千米上下，其巷宽为五至八米不等，主要包括一条直街、三条横街和十数条小巷，整个街区由不同年代兴建的数百幢徽派建筑构成，街衢巷陌之布局犹如鱼骨架般渐次展开，沿线居廛列肆，商贾持筹握算，客流熙来攘往，故后人不无夸张地誉之为“活动的清明上河图”。
今日屯溪老街
毗邻老街西端尽头，嘉靖年间建成的镇海桥为六墩七孔石桥，又称“屯溪桥”或“屯浦桥”，民间俗称作“老大桥”。该桥连接着屯溪老街和对岸的西镇街，桥身长一百数十米，桥面、桥栏等皆以新安江下游淳安县茶园镇（今已沉入新安江库区）所产的“茶园青石”铺设。从康熙《休宁县志》卷首之“屯浦”图可见，清初此处即是一派帆樯林立的景象，颇为繁盛。
17世纪晚期的老大桥与屯溪河街
19世纪中叶，英人罗伯特·福琼（Robert Fortune，1812—1880）受皇家园艺协会派遣，曾四次来华展开调查。协会命他从中国引种野生或栽培之观赏植物及经济植物的种子，收集花园、农业和气象情报资料。作为茶叶之乡的新安江流域，是他必到的区域。他在后来所著的《两访中国茶乡》（Two Visits to the Tea Countries of China and the British Tea Plantations in the Himalaya）中，对于屯溪有不少描述。1848年，福琼写道：
屯溪是个很繁荣、很忙碌的市镇，……因为江水很浅，无法再往上游行驶，所有杭州、严州来的大船都需靠在这儿上下货物，所以这儿也就成了一个贸易中心。几乎所有的绿茶都在这儿装船，沿着新安江顺流而下运往杭州，然后再转运到上海。运往广州的绿茶则要向西先翻过一片山岭，那儿有一条流往鄱阳湖方向的河……
对于屯溪的商况市景，福琼有着较为细致的观察。他说当时屯溪最大宗的贸易商品是绿茶。当地有相当多的茶商，他们将收购来的茶叶加工、分类，然后运往上海或广州，在那再卖给外国商人。屯溪和周边人口稠密的地区，可以说都是受益于洋庄贸易而兴盛起来。不少茶庄和茶行，均分布于老大桥附近的屯溪老街及河街沿线。
清末民初日本东亚同文会也曾对皖南做过详细调查，其报告中还专门提及老大桥的情况：“该桥长27丈，阔一丈八尺，全部石造，桥台凡六座，水门之高一丈八尺。建于明嘉靖十五年，工费一万六千元（两）。其后修缮工事，则由当地商贾公同担任云。”
1934年，著名文学家郁达夫前来屯溪，写下了《屯溪夜泊记》的名篇：
屯溪是安徽休宁县属的一个市镇，虽然居民不多——人口大约最多也不过一二万 ——工厂也没有，物产也并不丰富，但因为地处在婺源、祁门、黟县、休宁等县的众水汇聚之乡，下流成新安江，从前陆路交通不便的时候，徽州府西北几县的物产，全要从这屯溪出去，所以这个小镇居然也成了一个皖南的大码头，所以它也就有了“小上海”的别名。“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，这一副最普通的联语，若拿来赠给屯溪，倒也很可以指示出它的所以得繁盛的原委。
郁达夫的皖南之行，是与林语堂、潘光旦等人连袂同行。他们抵达屯溪当晚，夜泊于江上船家，浮家泛宅，暂托栖依。郁氏对于鳞接水次的老大桥，有着颇为深刻的印象：“屯溪的街市，是沿水的两条里外的直街，至西面而尽于屯浦。屯浦之上是一条大桥，过桥又是一条街，系上西乡去的大路……我们的泊船之处，就在离桥不远的东南一箭之地。”也正在老大桥附近，郁达夫于残灯无焰的船舱之内，在朦胧梦里触景成吟：
新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟。
几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。
皖南的屯溪，与江南之扬州，二处山水佳胜，风景依稀。这首绝句生动地刻画了新安江的朦胧夜色，也使得屯溪桥之名从此蜚声远近。
（二）屯溪桥头的古玩摊
当年，郁达夫在旧货铺里买到一部歙人吴殿麟之《紫石泉山房集》，而同行的林语堂，则在古董店内购买了一些核桃船、翡翠、琥珀以及碎白磁。其时，在老大桥附近，开设有不少旧书店和古玩铺。根据后人的回忆，民国时期比较著名的“王瑞庭古玩寓”，也就位于屯溪街附近的老大桥近处。
除了老街上那些手握重赀、囊怀珍宝的古董店之外，在老大桥上更有不少计觅锱铢的流动摊贩。1929年5月1日，《申报》上有一篇“斅厂”所写的《屯浦桥上之珍物》，讲述了一个淘宝拣漏的故事。文章首先叙及屯溪桥上的旧货摊：
皖南之屯溪镇，商贾辐辏，市面繁盛，为由浙入徽必经之所。镇上有一石梁名屯浦桥，长凡六十余丈，阔五丈余，桥上遍设旧货摊。相传诸摊中，每年必有一家发现一珍贵之物。顾未遇主顾前，皆不识其为宝也。
这位笔名为“斅厂”的人接着讲述：数年前，浙江余杭“同和典”伙友范某，由休宁故里出发前往余杭。途经屯浦桥时，看到桥上某旧货摊上有鹤形金属烛台一副，其外表涂有火漆，标价仅只两元四角。想来，摊主是将它视为铁质。但内行的范某拿到手上一掂量，感觉其重量不像是铁质。仔细观察，发现除了鹤首为铜质，其他部分都是金的。此一烛台系上下二截，上截之鹤首可以摘下。范某认为铜质部分并不值钱，于是就跟摊主讨价还价，砍下一些价钱后，便买下了烛台之下截。范某购得后喜不自胜，就带着它由新安江东下。同舟数十人皆是同乡，也都是外出的徽商。捡漏拾宝的范某很是得意，于是将烛台拿出，向舟中诸人炫耀，并详细叙述了购买时的情形。对此，同舟者莫不艳羡，都认为他很能干，范某亦欣然自得。同船有位姓汪的，是江南某典当铺之头柜朝奉，他看了看烛台，又听了范某之讲述，就向后者问了该烛台买自屯溪桥上的哪个摊位，范某亦如实告之。翌日，舟抵严州，汪某忽然对船夫说：我有件重要东西遗忘在家里，必须返回去取。说罢，就将行李托船夫运至杭州江干，寄存在当地的某木行，说不久后自己会前往自取，并付给船夫到达杭州的船资。船只靠岸后，汪某就匆忙登陆，日夜兼程地赶回屯溪。到了老大桥，发现那对铜质鹤首，仍在旧货摊上尚未售出。汪某稍加鉴别，就用小银元数枚买来，并带往上海滩，卖给某珠宝商，所获利润数倍于范某之烛台。原来，当初汪某在船上看到烛台，又听了范某的讲述，心里暗想：这样的烛台，其上截鹤首一定会有珍品。有鉴于此，他假托返家取物，急忙回到老大桥旧货摊。及见鹤首，果然不出所料，两个鹤首之目系猫儿眼做成。后来，买了烛台下半截的范某亦听闻此事，既悔且惭。有人向他问起这件事，他只能以自己福薄聊以自慰……
上述这个故事，其实是明清以来江南各地广为流传的“徽州朝奉来取宝”故事的本土版，对于旧货价值的高低，实端赖于淘宝者个人的眼光。
老大桥附近的屯溪地摊
民国时期，随着旅外徽商之衰落，徽州经济繁华歇而沧桑易，大量文物古玩遂流入市场。特别是抗日战争爆发以后，江浙各地沦陷，一些政府机关和文化机构迁入皖南山区，遂使屯溪山城人口陡然大增，一时间人烟稠密，车马喧阗。抗战胜利后，有人在一篇文章中回忆：“因为屯溪一带是中国旧文化一度发达过的地方，同时，又因为屯溪人在中国各地经营典当业的很多，所以民间收藏的古玩和书画很富。近年来，此间人民，经过一段抗战时期的困苦生活，把家藏的古物都拿出来换米吃，因此，屯溪的古玩店生意很好，在抗战期内，旅屯的达官贵人，都喜欢搜购些书画古玩……”（邱金茂：《屯溪风光》，载《现代邮政》1948年第3卷1期）由于徽州是文物之海且物美价廉，旅居皖南的不少官僚和文人如鱼得水，这也刺激了当地旧货市场的极度繁荣。据估计，当时在屯溪以贩卖文玩为生的小贩就有一百多人。1942年，屯溪警察局指定老大桥头和民生路、民权路和民族路（即老街上、中、下马路）等地，为临时摊贩摆放场所。于是，在老大桥等处遂形成热闹非凡的地摊市场。1946年的上海《海光杂志》上连载有《屯溪竹枝》，其中有一首这样写道：
屯溪桥下水明沙，桥上时时走汽车，
旧日此间陈百戏，今朝何处听琵琶。
诗注曰：“屯溪桥为旧时百戏杂陈之地，儿时过此，有老人携幼女挟琵琶，鬻歌自给，而今亡矣。今为交通孔道，惟时闻贵人之汽车喇叭呜呜声耳。”所谓百戏杂陈，反映了老大桥上的热闹场景。1949年以前，在屯溪，文物经营除了老街上的古董店、当铺和珠宝店外，绝大多数是以地摊形式交易，老大桥头及周边西镇街、老街上的一些地段，便是摊贩麇集之处。一时间，断碑残碣破瓷碎玉，遗编断简秘藏孤本，琳琅满目，纷然杂陈。此种情形，一直持续到五十年代。
连接屯溪与黎阳的老大桥
（三）老大桥与徽州文书的发现
二十世纪五十年代，随着土地改革运动在皖南轰轰烈烈地展开，徽州城乡各地的古籍、文书除有不少被焚毁外，还有大批流入市场，很多被当作废品，用以制作鞭炮、纸浆和农副产品的包装纸。有不少契约文书被村民订成账簿使用，后被走村串户的小贩廉价收购，摆在老大桥附近的书摊上作为废纸求售。
1956年前后，上海旧书商韩世保前往屯溪收购古籍，他在当地书商余庭光的陪同下，时常光顾老大桥头淘购旧书。而从此处购得的徽州古籍，有一部分辗转到了文化名人李一氓、郑振铎和康生等人手里。其中，韩世保与著名收藏家郑振铎的关系尤为密切，后者从他那里听说徽州很多珍籍流入市场，并遭受空前的破坏，马上就在各种场合要求文化部门，要从废纸堆里抢救文献。郑氏时任中华人民共和国文化部副部长，当时的文化部立即派出干员前往安徽、江西等地实地调查，抢救古籍。另外，他还找到当时的安徽省委书记曾希圣，希望后者能采取措施保护珍稀古籍。正是在这种背景下，合肥、芜湖、屯溪和安庆四个地方成立了专门的古籍书店，负责抢购、搜集、管理该四处发现的古籍。
其中，屯溪新华书店于1956年9月，下设新的古籍书店，其正式办公地址位于屯溪老街三马路，此处即靠近老大桥，专门收购徽州文献。由此，揭开了徽州文书第一次大规模发现的新序幕。这些在皖南发现的古籍、契约，或由屯溪古籍书店直接售出，或是经过北京中国书店、上海古籍书店这一脉络流通到全国各地。
徽州文书：20世纪中国历史文化的重大发现之一
在二十世纪五、六十年代，大批文书陆续被各图书馆、博物馆、档案馆和大学研究机构收藏，这可以说是徽州文书的第一次大规模发现。据已故的“徽学”专家周绍泉先生多年前的估计——以此次大规模发现为基础，已被图书馆、博物馆、档案馆等国内收藏机构收藏的徽州文书大约有20万件（册）。由于学术界对于徽州文书的分类及统计，至今尚未形成统一的标准，所以有人对此存有不同的意见。不过尽管如此，作为粗略的一项估计，这个数字基本上还是反映了当时徽州文书发现的规模。
徽州文书所独具的优势在于：具有相当规模的同类文书前后接续、自成体系，而且各类文书又可彼此补充、相互映证。因此，徽州文书的大批发现，为人们开启了明清以来中国社会文化史、经济史研究中的许多新课题，使得以往无从下手的许多研究，一下子增添了不少内容翔实而生动的新史料。这些契约文书，是历史学者研究南宋以来（特别是明清时代）中国历史文化的珍贵史料，也是时下方兴未艾之“徽学”研究形成的基础。
（四）老大桥之坍塌
新安江是徽州的母亲河，横江与率水汇合之后所形成的干流——渐江，有时亦可笼统地称之为新安江。而六墩七孔之老大桥，也正守护在三江合流之处。
从方志记载来看，屯溪老大桥由来已久，即使从明确记载为石桥的嘉靖十五年（1536年）算起，迄今也已有将近五百年的历史。1991年再次重修该桥时，屯溪区政府立碑为记：
是桥东系屯溪老街，西连戴震故里，仰视华山秀色，俯瞰三江清流，朝来溪山凝雾，暮至屯浦归帆，昔为海阳八景之一，今乃一邑之标志。
文中的“海阳”为休宁之别称。明清时期，屯溪是休宁县下辖的一个商业市镇。当时，人们以桥取景，遂有“海阳八景”之一的“屯浦归帆”。对此，清人查锡恒、徐大纶等都作有同名诗歌，其诗或曰“碧水荥洄最上游，垂杨夹岸舣归舟”，或曰“渔翁爨汲春波绿，估客樯连夕照街”。从诗歌的吟咏中可见，徽州山青水秀，江回峰转，暮霭苍茫之中，烟波渺渺，屯浦十里江面上帆樯林立，桅火与街灯相映成趣。“屯浦归帆”所营造出的意象，很大程度上是一种心灵的慰藉——外出务工经商的徽州人，每当望见老大桥，便会油然而生倦鸟归巢的依恋。
民国时期的老大桥旧影
20世纪80年代的老大桥
依河傍岸的老大桥建成后，于率水、横江的清流潆洄中，倒影波心，别具风景。近数百年来，它目睹了徽商的鸿图创始和乐善好施，旁观了屯溪老街的尘市纷纭及盛衰递嬗，亦见证了徽州文书之大规模发现与渐次流散，更经受住了无数次惊涛骇浪的冲击和考验……然而，2020年7月7日上午将近10点，在连日暴雨的肆虐下，历尽沧桑的老大桥垮塌了！从当日各种图片和视频来看，许多市民焦灼地聚集在江岸边，目睹危象迭起而惊呼连连，对于大桥的最终垮塌扼腕叹息。
1959年以后新安江流域图，李甜绘制（见王振忠著《新安江》，江苏教育出版社，2010年）
庚子之年，灾生祸作。连日的雨骤风狂，颇令世人震撼。面对滔滔洪水，黄山当地基层干部和群众奋勇抗灾的勇气和精神令人钦佩……但观形察势，人们也不禁痛心地追问：历史悠久的老大桥之垮塌，与上游近期的环境、水流变化及其相关冲击是否有关？2018年早已预定对大桥的维修，如果我们能在随后的两个枯水期间加紧对移位桥基加固维修，是否能够避免大桥最后的坍塌？而面对大灾，防洪方面该如何相互协调？下游若更早地开闸泄洪，是否能够避免此一悲剧？……
这些，当然都有待于水利、古建等多方面的确证。但无论如何，此一承载着数百年历史记忆，且与二十世纪徽州文书之发现有着重要因缘的老大桥，其桥体之绝大部分皆已珠沉玉碎，尽付洪流，这将成为所有关注徽州者永远的心头之痛。
