进入正题之前，首先容我讲述一段陈年往事。大约三十年前，我还是一所师范大学的学生。有一次翻译课，老师发现大家对他讲的内容兴趣不大，无奈而有些感慨地说：如果你们觉得我的课没有什么可听之处，不妨去图书馆看看书或去其他系听听课，但不许回寝室睡觉或去城里逛街。老师的由衷之言令人深为感动，作为学生的我觉得实在不能虚度青春，应该珍惜韶华，于是决定下次翻译课去中文系听听古典文学课。当时觉得这样做没有什么不妥，直到自己也做了多年老师之后，越想越觉得后怕和不安。后怕的是，我如果也像当年的老师那样跟学生说同样的话，我的学生会怎样呢？恐怕我话音刚落，有的学生就要从课堂上溜之大吉了。也许有些学生会给我面子，不至当即退席，但下次课肯定不会屈尊赏脸了。不安的是，我当年居然那么鲁莽！
平心而论，翻译老师是十分值得尊敬的，他中英文功底扎实，自己从事过大量的文学翻译，经验丰富，善于表达，讲课对他而言并非什么难事。事实上他的课讲得确实也是异常生动，常能激发学生思考，就某些译法和他争得面红耳赤。关于这位翻译老师有机会将另文再叙，这里略过不表，总之他是一位难得的好老师。
这里简单说说我当年去中文系听古典文学课的经历，记得中文系这位老师讲课并不怎么精彩，远远不如我的翻译老师。老师具体讲了什么内容已经不复记忆，只记得他用的教材是王力先生的四卷本《古代汉语》。老师讲到某个词的用法时借题发挥，说是日本学者对古汉语的研究用力甚勤，举的例子是古诗词中“处”（念四声）字的含义及用法。日本学者通过研究发现，中国古诗词中的“处”既可以表示方位，意为“……的地方”，也可以表示时间，意为“……的时候”。老师还感叹说：日本学者治学严谨，研究古汉语的深入程度有些地方甚至超过中国学者。那堂课确实给我留下了深刻印象，我听了中文系老师的感叹，对日本学者对“处”字用法的研究持有疑问，所以至今难以忘却。
“处”字的这一用法我一直铭记难忘，读古诗词时遇到“处”字特别加以留意。然而，读古诗词毕竟只是业余爱好而已，碰到“处”字的诗词句子不多不说，即使碰到了也不可能去仔细揣摩加以研究。后来购得张相先生的《诗词曲语辞汇释》一书，出于好奇，立即去查阅“处”字，结果竟付阙如，不免有些失望。直到前几年读到《诗词曲语辞辞典》（中华书局，2014年），里面有一篇王鍈先生为该辞典所写的序言，让我有关“处”字用法的疑问涣然冰释。
《诗词曲语辞辞典》
王鍈先生说岳飞的《满江红》词首句“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”的“处”字令人费解。作者所凭靠的是栏杆，已经指明处所，为什么还在后面加个“处”字呢？它应该还有另外的含义和用法，王鍈先生查遍了古今语文辞书，包括张相先生的《汇释》，仍然不得要领。于是在以后的阅读中，他也是碰到带有“处”字的句子就特别留心，凡是不能当方位处所讲的，就逐例做成卡片。最后经过排比归纳、分析研究，结果发现“处”有时不指处所，而是指时间。我不知道王鍈先生和日本学者谁发现在先，也不知道他们互相是否有所借鉴，不管怎样，他们的研究得到了一致的结果。我读到此处，不禁拍案叫绝，当时的兴奋程度，不亚于天文学家发现了一颗新星。
中华书局编辑部编的这部辞典汇集了张相先生《诗词曲语辞汇释》和王鍈先生《诗词曲语辞例释》里的所有条目。由此看来，这部辞典里“处”的用法应该采自王鍈先生的《例释》一书。王鍈先生为了解释“处”字的用法日积月累读书做卡片，付出了艰辛努力，搜集了大量的例子。本文限于篇幅，不可能将这些例子尽数列出，只能选择其中读者较为熟悉的诗词例句，窥一斑以观全豹。杜甫《述怀》诗：“……汉运初中兴，生平老耽酒。沉思欢会处，恐作穷独叟。”欢会处，即欢会之际也。刘长卿《江州留别薛六柳八二员外》诗：“江海相逢少，东南别处长。”别处，相别之时。顺便提一下，《王力古汉语字典》“处”（念四声）条同引刘长卿这两句诗，也标明“处”为时候、时刻。估计是采纳了王鍈先生的研究所得。杨万里《儿啼索饭》诗：“朝朝听得儿啼处，正是黄粱欲熟时。”高九万《归寓舍》诗：“梅欲开时多是雨，草才生处便成春。”所引两个例子中，“处”均与“时”互文。行文至此，不由得想起鲁迅先生《别诸弟三首》一诗中的两句：“最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时。”显然这里的“处”也是“时”的意思。再来看词，韦庄《浣溪沙》词：“瞥地见时可可，却来闲处暗思量，如今情事隔仙乡。”冯延巳《舞春风》词：“燕燕巢时帘幕卷，莺莺啼处凤楼空。”“处”与“时”也互文。柳永《雨霖铃》词：“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。”以及辛弃疾《踏莎行》词：“吾道悠悠，忧心悄悄，最无聊处秋光到。”“处”表时间之义显然。王先生还在曲和散文中找到了不少例子，不赘。上述诸例，足以证明“处”在古诗词里可以用来表示时间。
《唐宋词一百首》
《词百首英译》
《华夏情怀——历代名诗英译及探微》
我们在从事汉译外，尤其是古诗词外译时，要特别留意“处”字表示时间的用法，以免犯错。我手头所具古诗词英译本，似乎都还没有注意到这一点。以岳飞的《满江红》词开头为例，这几句词的意思是：我满怀激愤，凭栏远眺之时，一阵骤雨刚过。许渊冲先生《唐宋词一百首》（中国对外翻译出版公司，1991年）：Wrath sets on end my hair, I lean on railings where I see the drizzling rain has ceased.许先生把“处”译成了“处所”（where）。柳永《雨霖铃》词中的“处”同样被译为处所：At the city gate/ Where we ‘re lingering late,/ But the boat is waiting for me to depart.看来许先生对“处”字表示时间的用法完全是陌生的。徐忠杰先生《词百首英译》（北京语言学院出版社，1986年）将岳飞《满江红》的前几句译为：My hair bristling with ire, I grimace in pain/ My grip on a rail, at a lull in a rain.应该说徐先生的译文可圈可点，at a lull in a rain的译法其实已经包含了时间观念。我母校浙江师范大学的卓振英教授从事古诗词翻译有年，积累了丰富的经验，他在《华夏情怀——历代名诗英译及探微》（中山大学出版社，1996年）一书中也没有译出“处”表时间的含义：I lean on the railings,/ Bristling in righteous wrath,/The spatt’ring rain beginning to withdraw.结合上述三位先生的译文，我建议译为：When I lean on the railings, my hair bristles with anger; and meanwhile I see the drizzling rain has ceased.是否妥当，请高明之士有以教我。“处”作时间解尚有一显例，那就是唐代诗人王维《九月九日忆山东兄弟》中“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。我查阅了徐忠杰、许渊冲、孙大雨诸位先生的英译，都没有把“处”字的时间意义给译出来。
徐忠杰：From afar, I know: my old friends today-- Would make an ascent somewhere just for play; The customary fern stuck in their hair, Only I was missing; all would be there.
许渊冲：I know my brothers would, with dogwood spray in hand, Climb up the mountain and miss me so far away.
孙大雨：I know full well my brothers all Would climb up the heights of a mount! Inserting cornus shoots in their hair, / They’d all miss one in their count.
最后，但不是最不重要的，我想趁此机会再次表达对美国哈佛大学荣休教授、著名汉学家宇文所安先生所译杜甫诗的敬佩之情。宇文教授翻译上述杜甫《述怀》诗句如下：The Han’s Fate now for the first time rises anew,/ all my life I have been a lover of ale./ I yearn deeply for that moment of joyous reunion,/ and fear becoming a poor and solitary old man.他准确无误地将“沉思欢会处”的“处”译成了that moment. 我在宇文教授的启发下，将上文鲁迅先生的两句诗译为：The most depressing moment of all Is to accompany a lonely lamp on a rainy night.
