学弟杨晓霭、刘玉珺给我来信，说关于《清平乐》之“乐”的读音问题，在各种媒体上讨论很热烈，沸沸扬扬，问我的看法。我知道她们的意思：她们对现有的论证不太满意。她们心里有一些很“厉害”的疑惑：《清平乐》原来不是一个曲调名吗？为什么谈来谈去，只是从词调角度、音韵角度谈这个问题呢？任半塘先生在《教坊记笺订》《唐声诗》《唐戏弄》等书中都论述到《清平乐》，为什么不去参考一下任先生的工作呢？
她们的怀疑是有道理的。我的想法大致相同，即认为应该弃末反本，利用唐代资料谈唐代问题。第一，既然《清平乐》原是一个曲调名，那么，就应该阅读关于《清平乐》的早期音乐记录；第二，既然目的是确认唐代人关于《清平乐》的实际读音，那么，就不要纠缠“乐”字在理论上的读音；第三，唐代很多曲调以“乐”为名，仅《唐会要》所记天宝十三载太乐署供奉曲，即有《永昌乐》《永代乐》《庆云乐》《长寿乐》《破阵乐》《大定乐》《英雄乐》《山香乐》《年年乐》《兴明乐》《万岁乐》《大同乐》《安平乐》《太平乐》《圣明乐》《九成乐》《天授乐》《倾杯乐》《封山乐》《明凤乐》《大酺乐》《迎天乐》《冬乐》《武成升平乐》《太和万寿乐》《天统九胜乐》《太监女采乐》《真女采乐》《迎天欢心乐》《同昌还城乐》等名。既然如此，就不要把《清平乐》之“乐”的读音问题，变成一个孤立的“井底”问题。
一
为此，我主张首先看看任先生的《教坊记笺订》。《清平乐》一名，最早就出自这部《教坊记》。
《教坊记》的作者是玄宗开元年间的著作佐郎、左金吾卫仓曹参军崔令钦。书中记录了278个曲调名，都产生在玄宗时代或以前。其中有这样一些曲调，是《清平乐》的关联曲调：
第1曲至第23曲：《献天花》《和风柳》《美唐风》《透碧空》《巫山女》《度春江》《众仙乐》《大定乐》《龙飞乐》《庆云乐》《绕殿乐》《泛舟乐》《抛球乐》《清平乐》《放鹰乐》《夜半乐》《破阵乐》《还京乐》《天下乐》《同心乐》《贺圣朝》《奉圣乐》《千秋乐》。
第203曲至212曲：《兰陵王》《小秦王》《花王发》《大明乐》《望远行》《思友人》《唐四姐》《放鹘乐》《镇西乐》《金殿乐》。
这里第14曲就是《清平乐》。读过《教坊记》的人都知道：此书对曲调名的排列是有讲究的——总是把同类曲调或名称相关的曲调放在一起。比如第28曲（《凤楼春》）至32曲（《满园春》），共5曲，都以“春”为名；第93曲（《卧沙堆》）至98曲（《送行人》），共6曲，都以戍边为调名本意；第213曲（《南歌子》）至277曲（《玩花子》），共65曲，都以“子”为名，亦即小曲子。任先生注意到了这一点，所以在校勘第205曲《花王发》的时候说：诸本往往把此曲写作“花黄发”；但它“与《兰陵王》《小秦王》二名同以‘王’字类列，知‘王’是而‘黄’非”。这就意味着，《清平乐》同《众仙乐》《大定乐》《龙飞乐》《庆云乐》《绕殿乐》《泛舟乐》《抛球乐》《放鹰乐》《夜半乐》《破阵乐》《还京乐》《天下乐》《同心乐》《奉圣乐》《千秋乐》等曲是同一类曲调，这些曲调名中的“乐”字，应该有同样的涵义和读音。
大家知道，“乐”字今有三个书面读音。从《经典释文》和《广韵》看，唐代也是这样。以上这些曲调名中“乐”字的共同涵义，显然指向表声音的“乐”。那么，可不可以说这个“乐”就是“音乐”呢？严格说来不行。因为古今“音乐”概念并不相同。我曾经写过一篇题为《中国音乐学史上的“乐”“音”“声”三分》的论文，论证古代人的音乐等级观念，即说现在人所谓“音乐”，在古代被划分为“乐”“音”“声”三类。按照《礼记?乐记》的说法，“乐”指祭祀音乐或雅正之乐，“音”指宫廷俗乐或成章曲的音乐，“声”指民间音乐或不成曲调的音响。按照《四库全书总目》的说法，《经部?乐》为“乐”之部，其特点是“辨雅乐，明律吕”；《集部?词曲》为“音”之部，其性质是“乐府之余音，风人之末派”；《子部?艺术》为“声”之部，其内容是“讴歌末技，弦管繁声”。总之，古人所谓“乐”，不等于音乐；“乐”是特殊的音乐，即具有雅乐属性、律吕属性的音乐。值得注意的是：《清平乐》类的曲调正好都属于这种音乐。比如《教坊记笺订》指出：《众仙乐》是“正平”调曲，属道曲；《大定乐》《龙飞乐》《庆云乐》是“小石”调曲，《大定乐》在《羯鼓录》中属太簇商；《泛舟乐》《清平乐》是“大石”调曲；《放鹰乐》属太簇商；《破阵乐》“乃唐代第一乐曲”；《夜半乐》《还京乐》都是平调曲，歌颂玄宗夜半还京诛韦后的事迹；《天下乐》也是“正平”调曲；《千秋乐》专为玄宗生日千秋节而作。由此看来，这一批曲调名中的“乐”字，是和它们的雅乐身份相对应的；按盛唐教坊乐人的习惯，也按下文引《经典释文》的说法，都读作入声字“岳”。
以上所说“雅乐”，是在较宽泛的意义上应用“雅”“俗”相对观念的，即把进入宫廷并在宫廷音乐机构中被艺术改造过的音乐称作“雅”。从这个角度看，《新唐书?礼乐志》所说的“雅俗二部”（后来从“俗部”衍出“俗乐调”一名），其实是雅乐内部的区分。相比之下，前一种区分更值得关注。比如在《教坊记》中，既有部分曲调名注明宫调，但也有大量曲调未见宫调——上面列举的《献天花》《和风柳》《美唐风》《巫山女》《度春江》《兰陵王》《小秦王》《花王发》《大明乐》《望远行》《思友人》《唐四姐》等曲，便未见宫调标记。这可以反证我们的判断——证明《清平乐》的“乐”字，的确是音乐身份的标记。相同的情况也见于《教坊记》第137曲《倾杯乐》（杜佑《理道要诀》说它是中吕商曲）、第158曲《黄钟乐》（由宫调得名）、第163曲《太平乐》（《唐会要》说它是林钟商曲）、第180曲《大酺乐》（《乐苑》说它是商调曲）。这些曲调名中的“乐”，也应该读为“岳”。
以上说的是判断“乐”读“岳”的两个办法：（一）是否列入《清平乐》曲类，被当时人看作有雅乐属性、律吕属性的“乐曲”；（二）有没有律吕标记或宫调标记——是不是脱离了徒歌。学弟伍三土告诉我：其实还有第三个办法，即看曲调名的结构。凡是去掉“乐”字仍然通顺的，或者典籍里有把“乐”字改称“曲”“歌”等例子的，“乐”便读为“岳”。比如《清平乐》有关联调名《清平曲》，《倾杯乐》可简称为《倾杯》《古倾杯》，《大酺乐》也可以简称为《大酺》，《齐天乐》别名《圣寿齐天歌》，《英雄乐》另有全称《英雄乐曲》，等等——这些曲调名中的“乐”字，便应该读“岳”，而不能解释为“快乐”。如此看来，《教坊记》第211曲《镇西乐》、第212曲《金殿乐》，也应该理解为“镇西之乐”和“金殿之乐”，读“乐”为“岳”。其理由是：第一，《教坊记》有小曲《镇西子》（第242曲），说明与之相对的《镇西乐》配器乐，是真正的乐曲。《金殿乐》也是这样：在《高丽史?乐志》所列“唐乐”小曲中，有一支注“慢”字的《金殿乐》，说明《金殿乐》包含急曲、慢曲，具有大曲身份。第二，《镇西乐》符合刚才说的结构标准。《乐府诗集?横吹曲辞》载有南朝陈暄所作《洛阳道》，其中有句云“《镇西》歌艳曲，临淄逢丽神”，说明唐前已有《镇西》之曲。另外，在《乐府诗集?近代曲辞》（这是唐代曲子辞的专卷）中载有两首《镇西》，说明《镇西》也是唐代的流行歌曲。还有，宋代词集中有《镇西》《小镇西》《小镇西犯》等词牌，说明《镇西》之曲流传到宋代，变成了词调。
二
经过以上考证，我几乎能够确定：《教坊记》中所有以“乐”为名的曲调，其“乐”字都读“岳”。也就是说，教坊诸曲名称中的“乐”字是“乐曲”的标记。这是可以理解的，如前文所说，“乐”这个词有伦理意义，古代人不会轻易使用它。那么，有没有“乐”字读“洛”的曲调名呢？也有，这就是两读。比如以下一首诗：
颜真卿《水堂送诸文士戏赠潘丞联句》：“居人未可散，上客须留著。莫唱阿亸回，应云夜半乐（真卿奉潘丞）。”
颜真卿和潘述、陆羽、权器、皎然、李崿等人一起做文字游戏，写同韵诗，颜真卿写下这一首。诗中提到著名笛曲《阿亸回》和《教坊记》第16曲《夜半乐》，但把《夜半乐》的调名本意改掉了——把“夜半举兵之乐”的原义改成“夜半很快乐”。可见《夜半乐》之“乐”字可以有两读：严肃的时候读“岳”，不必严肃的时候读“洛”。
以上这种例子，其实不稀见。有的时候，诗人们会故意使用双关手法，造成“岳”“洛”二音的混淆。例如以下两首歌咏《倾杯乐》的唐诗：
鲍溶《范真传侍御累有寄因奉酬十首其四》：“玉管倾杯乐，春园斗草情。野花无限意，处处逐人行。”
欧阳詹《韦晤宅听歌》：“服制虹霓鬓似云，萧郎屋里上清人。等闲逐酒倾杯乐，飞尽虹梁一夜尘。”
《倾杯乐》是《教坊记》第137曲，北齐时用于送酒，初唐时奏入琵琶中吕商调，盛唐之时用于舞马伴奏，是唐代名曲。任先生在《唐声诗》下编《三台》《舞马辞》等曲名下对它作了讨论。《倾杯乐》之“乐”，无疑可以读为“岳”。但这两首诗却采用双关手法，使诗中“倾杯乐”兼有《倾杯》之乐、倾杯而乐两个涵义。也就是说，“乐”字在这里有“岳”“洛”两读。
事实上，唐代有些曲调，在命名之初就包含了多个意思，使用比较暧昧的读音。比如《抛球乐》就是这样。我在《唐代酒令艺术》一书中讨论过这个曲调。它是《教坊记》第13曲，因用于抛打歌舞而得名。歌舞时抛掷香球或杯盏以施行酒令，即白居易诗所谓“香球趁拍回环匼，花盏抛巡取次飞”。刘禹锡曾作有《抛毬乐》词，云“幸有抛球乐，一杯君莫辞”。宋代刘弇《三用前韵酬达夫》诗则有“梁父吟输醉乡客，抛毬乐称曲家流”的诗句，无名氏《水龙吟》词也说“彩云月转，朱丝网徐在，语笑抛球乐”。这些诗句中的“抛球乐”，是不是有作为曲调名、作为行为词两个身份呢？是有的。综合各种资料看，“抛球乐”一直有两个涵义、两种读音：《抛球》之乐音岳，抛球之乐音洛。
《抛球乐》这种读音暧昧的例子，其实是唐五代人艺术趣味的表现。同样的表现是喜欢利用一字多音现象来行酒令。比如据五代人何光远所著《鉴戒录》记载，前蜀御史太夫冯涓与宰相王锴小酌，巡故字令。王锴举令，令格为“一字三呼，两物相似”，发令曰：“乐乐乐，冷淘似馎饦。”冯涓答令：“己已巳，驴粪似马屎。”这件事说明：唐五代时“乐”字的确有三读，即分别读作“岳”、“洛”、“硗”。当时人了解这一点，并且把它纳入了游戏。
三
了解了以上情况，进而来考察《永遇乐》一名的读法，就是一件比较容易的事情了。尽管《永遇乐》是宋代的词调，年代、身份颇不同于上面说的《倾杯乐》和《抛球乐》，但它同样得到文人多方面的关注。首先是音乐角度的关注：其名始见于宋代柳永的《乐章集》，注歇指调；又见于晁补之的词集——《消息》一词名下有注云“自过腔，即越调《永遇乐》”。由此可见，它是一支商调乐曲。宋理宗时，它在宫廷演奏。事见周密《武林旧事?天基圣节排当乐次》的记载，说：“乐奏夹钟宫……第五盏，觱篥起《永遇乐慢》。”由此益可见，《永遇乐》是合乐之曲。柳永《永遇乐》词云“三殿称觞，九仪就列，韶頀锵金奏；藩侯瞻望彤庭，亲携僚吏，竞歌元首”云云，也显示了《永遇乐》的雅乐性格。由此看来，《永遇乐》之“乐”，应该读为“岳”。但在另一方面，它也得到时人从娱乐角度的关注。比如史浩《永遇乐?夏至》词有云“日永绣工，减却一线，节临短至。幸有杯盘，随分快乐”云云，乃把“永遇乐”三字拆放到词句中，把“乐”解释为“快乐”。又如无名氏《贺新郎?庆生日子纳妇九月十六》末句云“永遇乐，食天禄”，乃把“永遇乐”理解为一个有实义的文句，意为永久遭遇欢乐。类似的理解又见于元代王哲的两首《永遇乐》词，即分别咏“今有真乐神仙，到斯永遇”和“长生久视蓬岛，遇遭永乐”。据此，《永遇乐》之“乐”应该读为“洛”。也就是说，如果孤立地看待这几个南宋的词例，把《永遇乐》之“乐”确定为“洛”音，是有道理的；但如果联系唐以来人的做法，我们就知道，这个“洛”音是游戏的产物。在严肃的时候，《永遇乐》之“乐”字仍然应该读作“岳”。
根据以上情况来看韩国、日本所传唐宋乐曲名，可以得出比较中肯的看法。这看法就是：对于我们所讨论的问题，日韩资料可以有但只有作为辅证的作用。从积极方面看，韩国、日本所传唐宋乐曲，在相当大的程度上保留了中国传统。比如在写于公元842年的日本古乐谱《五弦谱》中，载有《夜半乐》《九明乐》等20支乐曲，其中《崇明乐》《秦王破阵乐》《饮酒乐》《圣明乐》连续书写；在编成于康保三年（966）的《博雅笛谱》中，则载录了《庆云乐》《还城乐》等73支以“乐”为名的乐曲，其中平调7曲、大食调13曲、乞食调4曲、道调1曲、双调1曲、黄钟调17曲、水调4曲、盘涉调24曲、沙陀调2曲，也往往连续书写。这说明，把同属性的曲调列在一起，这不仅是《教坊记》的习惯，而且是当时很多乐人的习惯；这习惯在日本也得到了保留。但从消极方面看，日本资料说明，我们只能在相对的意义上谈一个字的读音。在不同时代、不同地区、不同场合，读音很容易变化。举一个例子：日本古乐书《乐家录》卷二八有一篇《乐曲训法》，专门讨论曲调名在日本的讹变，说：“凡乐曲之名不必从其字而读焉。”意思是，乐曲之名常有误写，要通过校勘来确认原来的读音。又说：“于每条之下，准于源顺之《倭名类聚钞》，以《万叶集》之字例记其名法。”意思是，要以《倭名类聚钞》所记名为正名，以《万叶集》之字为正字。它所举的例子有：《迦陵频》又名《迦娄宾》，《河曲子》又名《歌曲子》，《诏应乐》又名《韶应乐》，《裹头乐》又名《裸头乐》，《庆云乐》又名《景云乐》，《想夫恋》又名《相附连》，《小老子》又名《小娘子》，《老君子》又名《郎君子》，《柳华苑》又名《柳花盐》，《应天乐》又名《应殿乐》，《越殿乐》又名《越天乐》，等等。这里列举的曲名差异，乃反映了传承过程中的音变。
总而言之，我认为，按照盛唐教坊乐人的习惯，《清平乐》之“乐”字应该读为“岳”。唐宋时期见于太乐署、教坊等宫廷音乐机构的乐曲，包括《永遇乐》，其曲名中的“乐”字，正式读法也是“岳”。但这件事不绝对。古代人正音、正字的条件和观念都和现在人不同，不必以今例古——不必武断说某某乐名只有一种读法。关于这一点，我们可以看看古人的音注。比如唐陆德明《经典释文》卷一三为《学记》《乐记》注音，注“乐其友而信其道”之“乐”字云“音岳，又音洛，又五孝反”，意思是此处“乐”字有三种读法，读“岳”较常见，但读哪种都合理；注“使其声足乐而不流”之“乐”字云“音岳，又音洛”，意思是此处“乐”字在古人习惯中有两种理解，首先读岳，其次读洛；又注“独乐其志”之“乐”字云“皇音洛，庾音岳”，意思是此字南朝皇侃读“洛”，庾蔚之读“岳”。我检索了一下，《经典释文》所记“音岳，又音洛”的条目，有三十多条。这说明，在正音这件事上，古人是比现在人宽容的；或者反过来说，同古人相比，现在人有过于强烈的定于一尊的意识。
顺便说一下，在《唐声诗》下编“七言四句”这一卷，有关于《清平调》的专篇，收录相关资料逾5000字。这些资料主要关于《清平调》得名由来、创作本事和后世的评价。凡打算从词调角度了解《清平乐》的读者，或打算了解《清平调》得名由来、创作本事的读者，可以参看。因为它比现在人的解说是可靠得多的。
（本文首刊于《古典文学知识》2020年第4期，原题《我看<清平乐>的读音》，作者对原文有改动，现标题为编者所拟。）
