林风眠一生中，在日本举办过两次个展。两次个展之间相隔只有四年，并且都在生命的最后五年，应该说是林风眠晚年十分重要的艺术活动，而在传记与年谱上，或被忽略，或仅几笔带过，研究领域中也极少涉及。为此，笔者数次专程赴日，踏访现场，调阅资料，请教知情者，填补了两次画展的一些空白，对林风眠经历与创作的研究，或许可以多把钥匙。
林风眠与日本的渊源可以追溯到上世纪三十年代。1930年暑期，应日本外务省文化事业部之邀请，国立杭州艺术专科学校校长林风眠率团赴日本考察高等艺术教育，举办了国立西湖艺展。林风眠的水墨画《海鸟》还被东京《美术画报》彩色版刊出。当时还初遇了横山大观、石井柏亭等日本著名艺术家。据担任展览会干事的王之云回忆：“到达东京车站时，受到日本名画家、美术界和各大报纸记者的欢迎。代表团被安排在东京最大的帝国饭店。展览会在东京上野公园展览馆举行，展品全是绘画，并以林风眠的大幅油画为主”。首次赴日，无论是接待规格、学术交流，还是展览影响，风光而成功。
1930年林风眠（左起）、李风白、袁尉宸、潘天寿、李树化与王子云一行于东京上野公园美术馆前
半个世纪过去，林风眠作为一位历尽风风雨雨，已经远离国家高等艺术院校而独居香港的老画家，以私访的方式参加了1984年冯叶在东京举办的画展开幕式，为画展捧场，为冯叶壮胆，没有其他大的动静，但就是这次赴日，让日本友人大桶贵支认识了林风眠，发现林风眠是位潜隐的大画家，并引荐日本西武百货总裁堤义明，成了后来两次个展的新契机。
1984年林风眠参加冯叶画展开幕式
林风眠在日本的第一次个展，在西武百货池袋分店美术馆举行，时间是1986年1月31日至2月12日。由西武百货主办，中国大使馆与日本中国文化交流协会助办。 中方与其说是机构出面，还不如讲是私下个人在出力。已卸任尚在东京的宋之光大使与林风眠是同乡，还是老朋友，请现任驻日大使章曙为画展题辞：“锲而不舍 推陈出新”，以示祝贺，还免费安排林风眠入住使馆招待所。八十年代中期，林风眠的名气不像现在如雷贯耳，不可能得到国内机构的更多支持，也或许是林风眠不喜欢求人。宋之光的出现，算是吉星高照了。
1986年林风眠个展画册
画展图册扉页上印有“60年画业”字样，如果从留法回国的1926年开始至此，已经整整六十周年，也可谓是从艺60年之回顾展。图册封面是1979年创作的《芦雁》，自况自喻，或是一种思绪。除林风眠自写的代序外，广东语学者和久田幸助、香港《美术家》总编黄蒙田、林风眠的学生画家席德进、朱德群与吴冠中都有贺辞。确切地讲是选用了部分以往的评论，代为贺辞。1986年，席德进已经去世，引用了他的评论，注为1986春，显然有误。
这次画展共展出作品78幅，基本是香港时期作品，其中五、六十年代的仅只六幅（其中几幅时间还有标错之疑），之前不大画的四尺整张的大幅作品居然有19幅之多，十分突出，是这样的尺幅表现这段时间的山水风景更加得心应手，还是考虑适销对路？因为画展开宗明义的是卖画的，后者的原因也不排除。
这次画展有两则轶闻，留下了耐人寻味的痕迹。
刊发在《艺术公论》上的赵宝智所撰《中国画坛巨匠林风眠》
查阅资料时，在1986年东京一份很有影响的《艺术公论》上发现一篇推介林风眠画展的文章，作者署名赵宝智。译成中文之后，更觉图文并茂，其中有一段将林风眠与东山魁夷作品比较的文字，十分精妙：他们是一静一动。东山魁夷的画描绘了一种极静的状态。像唐王维的诗“明月松间照，清泉石上流”的意境，让人有种越听越安静的感觉。而林风眠所表现的境界是“星垂平野阔，月涌大江流”，就是安静的画面之下，却是暗潮汹涌。
赵宝智，可能会是中国人，一查，果真是中国人，还曾任驻日大使馆公使衔文化参赞。当时还是使馆文化处秘书，常理推断，这篇文章可能是宋之光大使的授意之作。宋之光早已作古，几经辗转，挂通了赵宝智的电话，意犹未尽，还在北京见了面。赵宝智已退休多年，但此事记忆犹新。由于雅好书画与熟悉文化艺术界，经常利用业余时间撰文，在日本报刊上介绍中国文化艺术，深受欢迎。继而又在《书道新闻》上开了《中国情报》专栏。当时知道林风眠的人不多，甚至连文化处的人也不清楚林风眠为何许人，但赵宝智完全凭自己个人的理解，觉得林风眠在中国现代绘画史上应有公正的地位。已经大红大紫的名家，不必锦上添花，而对受过迫害的林风眠，寄予格外的遗憾与特别的同情，不但在自已的专栏上选登了林风眠的两幅作品，以简讯的方式将林风眠画展广而告之，而且还在《艺术公论》上发表了专论文章，这一切都出自个人兴趣爱好，与组织领导无关，其实他与林风眠也不认识。后来林风眠与女秘书来使馆寻他，还有点愕然。对林风眠怎么会看到这篇文章，又通过谁找上他，至今还是个谜。在赵宝智的印象中，林风眠不声张，说话不多，是位十分含蓄的人。这时林风眠的画价已经节节攀升，赠送赵宝智画作，应该是份厚礼了，是非常看重赵宝智为他所作的一切。据说还是幅《猫头鹰》，而画展上唯一就一幅《猫头鹰》。后来赵宝智对黄永玉讲了此事，黄永玉也给赵宝智画了幅《猫头鹰》，这会不会是黄永玉为林风眠对赵宝智的一种嘉奖？日本著名画家加山又造读了赵宝智的专论，也是高度赞赏，认为赵宝智是做了一件应该做的大好事。加山又造是日本当代绘画奇才，勇于创新，走出了一条以重表现、重色彩、强调工艺与绘画相结合的新水墨画艺术之路。
1986年傅益瑶拜会林风眠，摄于宋之光 （原驻日大使）东京寓所
另一则是林风眠邂逅傅抱石之女傅益瑶。
傅益瑶在《我的东瀛岁月》里写道：有一天，宋之光打电话给我，说林风眠这两天住在他那里，让我有空去坐坐。我去了之后，跟林风民聊了很多。我发现，林风眠是个很有土地气息的人，这点一般人不容易感觉到。他画的题材都是他小时候感受到的，是纯洁的眼睛所看到，纯洁的心灵所触到的东西，比如他画鹭鸶飞翔的画面，几笔过来，非常传神。现在很多人画前卫的东西，很大的一部分是“做”。刘海粟有的画是用棉花墨画的，他的口号是，只要画好，用什么办法都可以。他是学西洋画的，是从十里洋场过来的人，对结果特别看重。但林风眠不同，他是追求心灵感受的人，小时候在广东农村呆过，鹭飞过，看在眼里，一辈子就忘不掉，所以才画。他画东西可爱，所以经久不衰。好多人都学他，但林风眠是只能膜拜却不可学的人，一学就死。
“跟林风眠聊了很多”，引起了笔者的关注。 “跟踪追击”，北京东京遥相呼应，终于捞回了“傅益瑶眼中的林风眠”。傅益瑶随意率性，无拘无束，无意中完成了一次面对林风眠的艺术访谈，录其一二，先赐读者。
林风眠《柳林》20世纪50年代 上海中国画院藏（图片为编者加）
傅益瑶对改行特别感兴趣：“林先生，你本来是画西洋画的嘛，为什么改行去画水墨画？”
林风眠这样答复：“当时是有这种风潮，许多在国外画西洋油画的人都改行去画水墨画了。有些人为了画水墨画拜师学艺从头学水墨画。但是我并不是为了迎合这个潮流，因为当时觉得画水墨画能赚钱，而且成本低，所以许多人都去画水墨画。自己并没有这个因素，只是想把自己喜欢的题材用各种各样的形式去画，脑中没有一定要画西洋画，画水墨画，画油画，画水彩画这些条条框框。我就是有一种非常自然的想法，想怎么画就怎么画。”
林风眠《秋鹭》20世纪70年代 上海中国画院藏（图片为编者加）
傅益瑶又问：“那你改行的时候也没有去拜老师，你怎么画啊？”
林风眠反问：“你看我画的画怎样评价呢？”
傅益瑶说，“我看得出你西洋画的功底非常扎实，因为你的线条都是西洋画的线条，非常准确，一看就是画西洋画出身的。”
林风眠笑着说，“的确是这样的。我的基本功是西洋画的基本功。好多画西洋画的人就会想，画水墨画最大的一个问题就是纸，宣纸有好多种，根据宣纸，国画纸的材质，好多人就会想到用墨啊，构图啊。我全都不想，我就是要按照自己的想法画画，画完了大不了失败，这个纸画坏就画坏了。因为我有这个基本功，就是按照这个基本功来画画，没有什么大的失败，画完以后一般还都是比较满意的。”
傅益瑶质疑林风眠的仕女：“你的仕女怎么这样怪，脸上都是妖里妖气，几根线条眼睛总是往上挑，鼻子嘴巴都看不清楚，你画的到底是什么啊?姿态身体永远是扭着的。我们画国画仕女是有章法的，仕女的身材要有比例，姿势要很端庄，可是你画的仕女太怪了，坐没坐相，站没站相？”
林风眠 《读书仕女》 纸本设色 （图片为编者加）
林风眠这样解释：梦里的女人都是这个姿态，这个脸。自己并不是刻意地照模特去画，没有这个人存在，这个人只存在在梦里。
如果说第一次日本个展还是试探性的话，那么第二次的日本个展多了点底气，由日本西武百货与NHK电视台联合主办，展览地址仍在池袋分店美术馆，时间是 1990年12月8日-20日。之前不久的1989年10月，林风眠刚在台北开过九十回顾展。九十岁的老人，这么频繁，并且亲自奔波举办画展，在世界艺术史上也是罕见的。
1990年林风眠个展画册
展览画册封面为1990年的新作《仕女》，除了林风眠的自序外，还有苏立文的序，都是日文，没有中文对照。林风眠自序，主要内容基本上与上次个展画册的自序相同。
苏立文的序言可能是翻译自英文。1995年出版的《林风眠研究文集》中，苏立文的同一英文文章，由冯叶译成中文，标题为《林风眠—中国现代绘画的先驱者》，只是冯叶译文作了处理，内容没有按原意翻译。1999年出版的《林风眠与二十世纪中国美术国际学术研究会论文集》中收有苏立文的《向林风眠致敬》（英文: A Modest Tribute to Lin Fengmian)，编者在“内容提要”作了说明：本文是作者为林风眠1989年10月台北画展的展览目录而作的序言，其中译文曾在台北一家报纸上发表。其实苏立文也有文字注明：原是为画展作序，但在目录付印之前没赶得上，所以后来只在台北报刊上发表过（中文译文）。是谁译的，发在什么报刊上，还得待查。经过核对，《向林风眠致敬》与《林风眠—中国现代绘画的先驱者》，是苏立文的同一篇英文评论。而英文标题，又将与2010年出版的《林风眠诞辰110周年纪念国际学术研讨会论集》最末一篇苏立文的《对林风眠的一点敬仰》（英文：A Modest Tribute to Lin Fengmian）有点张冠李戴。美术史论家的苏立文，二十世纪四十年代在重庆担任英国使馆文化官员时，对林风眠艺术就已开始关注，并且几十年来从未中断。
1987年6月30日苏立文吴环夫妇拜访林风眠 于香港太古城（高美庆摄）
1987年6月30日，苏立文还在学生、也是林风眠研究专家的高美庆教授陪同下，与太太吴环一起前往香港太古城金枫阁拜访了林风眠，1989年能为林风眠写出如此高瞻远瞩的评论，既是一种研究延续，又是一种理论升华。
这次展出作品总共八十幅。四尺整张的14幅，参考出品（不予出售）有7幅，其中1989年创作的14幅（四尺整张的4幅），1990年当年创作的10幅（四尺整张的3幅）。在题材上，增加了第一次个展没有的静物七幅，都作于八十年代。一位九十高龄的老人，以年迈之躯，不顾舟车劳顿，亲赴日本举办画展，并且展出的作品相当部份都是近年赶制的新作，艺术生命之旺盛，创作激情之澎湃，特别是风景画作，笔触奔放，色彩斑斓，淋漓尽致，炉火纯青，在艺术史上都是空前的。其中不予出售的七幅 ，肯定是林风眠自认为满意的精品，而正是山水风景。
据朱朴的林风眠年谱，对这次画展是这样记载的：“此次展出的作品大都是他在两个月内不停地创作而成。其间,即使作品完成了99%，也会因为最后一笔不合意而把作品撕掉。从头绘画的事情时有发生，终于他画到身体不适而入院留医。出院后又立即继续创作，最终把作品完成。” 林风眠确确实实在拼着老命赶画，虽然他也曾说：“画即使是不能够卖出，也不是问题，我只是关心有没有人欣赏我的作品罢了。” 但是话这样讲，卖画还是本意，从画展展厅的选择，画展策划的框架 ，还是商业味浓浓。晚年在香港的五千个日日夜夜 ，林风眠的画笔一直没有离手，就他的勤奋与专一，作品数量自然可观。赴港初期，林风眠为了生存而画，复活大陆旧画多些，情有可原。移居太古城之后，对香港已不再陌生与隔离，“靠卖画生活在香港要饿饭的”已成过去，为自已而画情不自禁，特别是在山水风景中胸襟荡荡，思绪万千，笔墨汹涌，色彩奔腾; 而裸女曲线婀娜，顾盼生辉，充满生命的礼赞，在日本的两次个展中都可圈可点。地理环境上的松绑，并不等于身心的完全解放，在人际关系的处理上，林风眠也时时陷入无奈之中，身不由已，在作品中也流露出来。画展中的仕女、静物，与上海时期已有落差，力不从心显而易见，其中观音之类，不能不说有点流俗，难免有逢迎之意。
1990年林风眠接受NHK电视台访谈现场照
香港专栏作家 蒋芸在《我想念我爱》的《大丰收》中，对画展有这样的描述:“以九十高龄，再访日本，林风眠大师亲上电视，这次他在日本的画展，真叫日本爱好艺术的人著迷，而他上电视，也成了NHK的一件大事，水银灯照射之下，老人家面对主持、翻译，及观众，斯文淡定，笑容可掬，一点也不以为意……”这都是鲜光的一面，NHK的访谈成了林风眠这次画展的亮点。
1986年在东京见过林风眠的人说林风眠土，土得掉渣; 而收看过林风眠电视节目的人，却讲林风眠洋，是洋极了。其实讲得可能都没错，林风眠身上确实就有最土与最洋的，无论是他的形象、衣著、理念、谈吐，还是气质、修养、情怀、志向。讲起来还有点心酸，作为联合主办一方的NHK，还是十分抠门，让林风眠上的是《午夜播报》节目，时间是1990年12月10日午后11:30—11日午前00:27，仅只短短几分钟时长，访谈主持人是山根一真与道傅爱子。林风眠在可数的几句对话中，还是道明了自己的美学思想：“美丽的地方总是在线条里面，表现在变形里面”。八个月之后，林风眠就离开了人世，林风眠一生最后的鲜活形象留在了日本。
在繁华的西武百货池袋分店的与逼仄的美术馆之间徘徊，困惑与感伤还是时时袭来。林风眠的画展在此举办，总感到有点美中不足。特别是学术支持，艺术交流还是缺席。此时的林风眠己衣食无忧，没有生活所迫，怎能像一般职业画家那样在打工呢？林风眠的苦衷何在？ 据林汝祥的女儿林友穗说，风眠伯一直都没有老态龙钟，也没有离开人世的任何迹象，但毕竟是九十岁的老翁，晚年接二连三的画展，两赴日本，两去台湾，疲于奔命，太累了，更累的可能还是心。如果画画是为人间留下美，可以死而后已; 那么以画换钱，钱用何处？林风眠的日本两次个展留下费解不少，人们不禁会问：画展的终极目的是什么？
（本文原标题《林风眠的两次日本个展》，图片未经特别注明，均为作者提供）
