【编者按】龚自珍被誉为中国古典诗坛的殿军。在清王朝大厦将倾的前夕，他早已感觉到山雨欲来风满楼的气氛，诗作充满忧郁、沉痛与悲天悯人的情怀，而其清奇多彩、洞烛先机、识见超绝处，尤为世人所激赏。《亦狂亦侠亦温文：龚自珍的诗文与时代》一书通过解读点评其诗词文章，展现诗人的思想历程、心灵轨迹和当时的时代背景。本文摘编自该书。
落红不是无情物，化作春泥更护花。
自从近代统计学发达以来，文学研究者们也试图用这种科学的方法来作为考察和剖析诗歌小说的手段。如有人通过对《红楼梦》前八十回与后四十回中某些字出现频率的统计认为全书基本出于一人之手；又有人注意到李白诗歌中对“清”字的偏爱和苏轼笔下“水”的意象反复出现，力图由此揭示诗人的喜好与创作心理。笔者并没有精确地去统计过龚自珍诗中“落花”这一形象出现的次数，但凭着直感的认识，龚自珍对“落花”确有某种特殊的感情，且看他《己亥杂诗》中的一首：
浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。
落红不是无情物，化作春泥更护花。
这诗写在他道光十九年（1839）出都之时，诗人怀着无限的离愁辞别了他居住了二十余年的京师，在暮色苍茫中吟鞭东指，奔向那远在天涯的故乡。虽然他这次出都的真正原因很难理解，有人以为是“忤其长官”，有人以为是与顾太清的恋爱纠葛，然从龚自珍当时的思想情绪来看，显然是由于对时政的不满和与当权者的抵牾。在写了自己的怅然出都之后，忽将笔锋一转去说落花。龚自珍出都时已是四月二十三日，其时花事已过，众芳摇落，也许诗人正是踏着一片落红而出了京郊，但在这小诗中并没有去描绘落英缤纷、花飘香销的场面，而以简括的议论道出了自己的感喟。诗人说，落花并非无情之物，它能化为肥沃的春泥而重新培育出美丽的鲜花，它们正以自己的生命换他年的繁花似锦。这里的“落红”分明是龚自珍自指，意谓自己虽已入迟暮之年而又辞官出都，但壮心未已，不甘沉沦，愿以有生之年仍为国家与民族贡献力量。稍后的《己亥六月重过扬州记》中说：“抑予赋侧艳则老矣，甄综人物，搜辑文献，仍以自任，固未老也。”可见他此时的情怀。
龚自珍在《己亥杂诗》的另一首写道：“终是落花心绪好，平生默感玉皇恩。”也以落花自比，意谓自己的悄然出都，身如落花飘零，然而想到曾经在京城度过的时光，想到曾经受到的皇恩，于是心情也就转佳，不以漂泊为憾了。龚自珍后来写到他与年轻美貌的妓女灵箫之间的一段恋爱史，曾有诗云：“鹤背天风堕片言，能苏万古落花魂。”也以“落花魂”比喻自己枯寂已久的心灵，当听到灵箫一番知心的话语之后，他的心如枯木逢春，重新唤起青年时代的热情。
在《西郊落花歌》中，我们也看到了龚自珍本人既怀内美而终不容于世的形象，落花的备受摧残与飘零，显然是诗人一生坎坷的化身，因而他歌唱落花，赞美落花，其中不无深厚的感情，落花“又如先生平生之忧患，恍惚怪诞百出难穷期”，就是最好的说明。
龚自珍的《怀人馆词》中有一首《减兰》，其中小序云：“偶检丛纸中，得花瓣一包，纸背细书辛幼安‘更能消几番风雨’一阕，乃是京师悯忠寺海棠花，戊辰暮春所戏为也，泫然得句。”戊辰年，龚自珍才十七岁，他住在京城法源寺南宅，暮春时分，海棠花残了，风雨骤至，嫣红的花瓣纷纷落下，诗人便动了怜香惜玉之情，用纸将花瓣包起来，还写上辛弃疾的词，犹如大观园中葬花的林黛玉。黛玉的葬花，分明有自伤自悼，以花喻人的意思，而龚自珍的珍藏落花，也基于同样的心态。十年以后，他偶然发现了自己年轻时的荒唐，然而此时的他更经历了许多人生的风风雨雨，所以感慨更深，遂写下了这首缠绵悱恻的哀歌，其中说：“十年千里，风痕雨点斓斑里。莫怪怜他，身世依然是落花。”诗人直接将自己的身世比作落花，可见他的惜花之心即本于对自身命运的慨叹，所以在龚自珍诗中，落花的象征意义是十分明显的。
龚自珍爱美，所以他的一生与花结下了不解之缘，如他少年时的词作《鹊踏枝》中就有这样的句子：“一朵孤花，墙角明如许，莫怨无人来折取，花开不合阳春暮。”即以孤傲自放的花朵象征自己不屈不挠的天性。龚自珍的一生又是备受挫折的，在雪虐风饕般险恶的现实之中，虽有文才武略，但抱负难展，不为世用，犹如奇花异卉惨遭摧残，独自飘零，因而，落花便在他心中产生了强烈的共鸣。
自古以来咏落花的诗不可胜数，以人喻花的也不少，如杜牧的《金谷园》诗中云：“落花犹似坠楼人。”即以美艳痴情而跳楼身亡的绿珠比喻落花；刘克庄的《落梅》诗云：“飘如迁客来过岭，坠似骚人去赴湘”，则索性用韩愈的被贬出岭与屈原的自沉湘江来比喻花的飘零坠落，也可谓工于取喻。至如以落花喻人的诗也源远流长。如韩愈的《落花》诗云：“已分将身着地飞，那羞践蹋损光辉。无端又被春风误，吹落西家不得归。”韩愈在此诗中也以落花自比，其时他因言淮西事而遭贬，与龚自珍出都时的心境不无相似之处。又如宋祁的《落花》诗云：“坠素翻红各自伤，青楼烟雨忍相忘。将飞更作回风舞，已落犹成半面妆。”也表现了自己“虽九死其未悔”的不屈精神，与龚自珍“落红不是无情物，化作春泥更护花”的含意相近。另外，清初诗人彭孙遹的《春日忆山中故居》诗云：“落花满地无人扫，春雨春风糁作泥。”又可视为龚自珍“化作春泥”一句之所本，然而龚自珍的落花诗具有鲜明的个性，可以说是他人格与精神的化身。
《亦狂亦侠亦温文：龚自珍的诗文与时代》，王镇远著，天津人民出版社2020年5月。
