攀登者青睐的“蜀山皇后”四姑娘山曾坐千年“冷板凳”

近年来,在四川西部,一处“全新”的蜂群以凌厉之势脱颖而出,成为众人瞩目的焦点,它便是四姑娘山。四姑娘山风景优美,人称“蜀山皇后”。在高手云集的登山攀岩界,四姑娘山的名气甚至比珠峰还要响亮。来自西方的登山者、攀岩者喜欢将其称为“东方的阿尔卑斯”或“中国的优美圣地”。青藏高原与四川盆地的挤压碰撞,在四川西部形成了广袤的高原和连绵的山脉,包括沙鲁里山脉、大雪山脉、邛崃山脉、岷山山脉、松潘高原等,我们将其统称为“川西高原”。

四姑娘山中的婆缪峰倒影(摄影 大川健三)

这里高山与峡谷毗连,清泉与激流交汇。从水色甲天下的九寨黄龙,到国宝大熊猫栖息的卧龙自然保护区;从人间净土稻城亚丁,到巍峨的横断山脉最高峰贡嘎山,一众引人入胜的美景在此扎堆聚集。

在群星闪耀之下、层层包围之中,近年来,仍有一处“全新”的峰群以凌厉之势脱颖而出,成为众人瞩目的焦点,它便是四姑娘山。四姑娘山风景优美,被人们认为是四川“第二高峰”,人称“蜀山皇后”。

在高手云集的登山攀岩界,四姑娘山的名气甚至比珠峰还要响亮。来自西方的登山者、攀岩者喜欢将其称为“东方的阿尔卑斯”或“中国的优胜美地”。成功登顶者屈指可数,他们可以因此收获来自全球的赞誉与拥趸。英国登山家米克·福勒(Mick Fowler)曾说:

我从杂志上第一眼看到四姑娘山的西北壁时,就被这座山峰震撼到了,并陷入了久久的沉思和狂喜……四姑娘北壁是我至今攀登过的最宏伟的路线,四姑娘山也是最具魅力的山峰。(米克·福勒《如履薄冰》)

壹 时运不济

然而,与人们的认知不同的是,四姑娘山绝非四川第二高峰。它主峰的海拔为6250米,这个高度甚至无法进入前五名。贡嘎山所在的大雪山脉有许多独立山峰,例如海拔为6886米的中山峰、海拔为6618米的爱德嘉峰、海拔为6540米的嘉子峰、海拔为6376米的日乌且峰,都比四姑娘山高。不但“身高”不足,四姑娘山还长期时运不济。它是川西风景中最被无视的一个,在“冷板凳”上坐了千年之久。当川西各处的风光陆续“功成名就”之时,它依然沉寂寡闻,少人赏识。

第一次时运不济

1200年前,诗圣杜甫在成都遥望“西岭”留下了千古名句:

窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。(杜甫《绝句》)

这就像是一句为四姑娘山量身打造的诗句。四姑娘山与成都市的直线距离仅120千米,从市区向西眺望,终年积雪的白色巨峰清晰可见。有此名句,四姑娘山似乎就要扬名立万了。然而杜甫并没有给出“西岭”的具体位置,后人也一直为此争论不休。与成都直线距离约80千米的另一座山峰,在之后借势更名为“西岭雪山”,从此名扬海内。四姑娘山则与诗圣失之交臂。人生的冷暖,只在刹那。

第二次时运不济

19世纪后半叶,法国传教士在四川发现了大熊猫,这种中国特有的物种及川西山地里丰富的各色动植物,引起了西方生物学家强烈的兴趣。他们的探查遍布四姑娘山周边,但雪峰并没有引起太多关注,反而是东侧紧邻的几个不起眼的山谷开始名声大噪。那便是今日以野生大熊猫著称的卧龙自然保护区。四姑娘山则再次被忽视。

第三次时运不济

20世纪20年代,西方探险家对川西的考察变得更为全面,各种山峰开始大量进入人们的视野。“蜀山之王”贡嘎山凭借其高度优势自然受到最多的关注。《国家地理》杂志的著名撰稿人约瑟夫·洛克甚至将贡嘎山的海拔错误地计算为9000多米,一时间,其“世界最高峰”的名头传遍了世界。稻城亚丁的三神山,虽然没有高度优势,但凭借柔美的山形,也在此时被探险家记录并向外传播。而高度、山形皆不占显著优势的四姑娘山,则第三次被外界错过。

第四次时运不济

20世纪30年代,长征中的红军队伍进入川西,接连翻越诸多雪山,包括四姑娘山南部的夹金山、北部的岷山等。这些有着红军足迹的川西山脉,都在红色年代的热血记忆中变得家喻户晓:

更喜岷山千里雪,三军过后尽开颜。(毛泽东《七律·长征》)

而这一切仍与四姑娘山无关,虽然红军最近的会师地(达维)距离四姑娘山仅20千米,但它并不在红军前进的交通要道上。红军会师后随即北上甘陕,四姑娘山注定与革命历史无缘。

第五次时运不济

20世纪60年代,伐木工人带着现代设备进入九寨沟。这里充裕的森林资源可以让工人们以每年10万立方米的速度采伐林木。连年大量的采伐最终引起了外界的关注。人们发现,保护九寨沟优美的自然景观,远比采伐森林资源创造财富更为重要。于是,九寨沟抓住机会率先“时来运转”,在现代中国人的自然保护意识的萌芽阶段,成为较早建立的国家级自然保护区之一。而此时的四姑娘山依然被养在“深闺”,尚不知“自然保护区”为何物。

既非中国传统名山,又不是近代西方探险家的焦点,更与革命历史无缘,大器晚成的四姑娘山将会以何种方式示人?这位神秘的“姑娘”究竟有何迷人之处?这需要我们从四姑娘山中的两大元素说起。如果将这两大元素独立出来,并不特别出众,但是当它们相互交融、共生共存时,奇迹便会出现。

贰 冰与岩之歌

元素之一:冰

百万年以来,冰期多次降临四姑娘山,使得高原山地上发育了大规模的山岳冰川。冰川在大地上持续切割,形成密布的“U”形山谷。之后,冰川退却,冰川融水与降水形成的河流继续塑造大地。“U”形谷被流水不断深切,形成“V”形谷。例如长坪沟,从谷底观看,两侧山体呈现出明显的“V”形。“V”形谷往往比“U”形谷显得更加深邃、陡峭。山峰与谷底的相对高差可达2000~3500米,形成山高谷深的即视感,或云横山腰,或雾满深谷。谷内降水丰富,温度适宜,形成了重要的动植物走廊带。其中,国家级保护动物多达31种,高等植物有1000余种,如血雉、喜马拉雅旱獭、水母雪兔子、西藏杓兰。繁多的物种将四姑娘山的沟谷装点得繁花似锦,清雅别致。

双桥沟冰壁:双桥沟的众多瀑布在冬季冻结,形成冰瀑,也成了冬季攀冰运动的天堂(摄影 阿左)

冰川不仅切割山谷,还在4000~5000米的山地刨蚀出大量冰斗。当冰川消融,冰斗蓄上水,便形成了冰斗湖。如迟布海子、婆缪海子、白海子。其他类型的冰蚀湖、冰碛湖也屡见不鲜,各种海子可谓星罗棋布。除了冰川遗留的地貌,沟谷内发达的水系还会在冬季形成壮观的冰瀑,仅双桥沟就有上百条冰瀑。

元素之二:岩

青藏高原的剧烈抬升,使得大量岩石从地表露出,其中一种由地下岩浆在高压下形成的岩石,质地坚硬,色泽美丽,名为花岗岩。四姑娘山的花岗岩尤其丰富,它比其他岩石富含更多的钾、钠等微量元素,并相对容易被析出,成为植物生长的“培养基”,创造出了多种特殊的地理现象。

有一种红色藻类在四姑娘山沟谷的花岗岩上密集生长,形成了大面积的红石景观。原本作为落叶灌木的沙棘也“疯吃猛长”,长成了高大的乔木,树高可达10米以上。过高的微量元素还会在水体中大量富集,干扰鱼类代谢,令其难以繁殖。四姑娘山的某些沟谷内几乎没有鱼类生长,就连人工放养的鱼类也无法存活。花岗岩带来的最重要的景观,则非花岗岩峰群莫属。

冰川强大的剥蚀,加上风化,将山峰外围脆弱的岩体切削殆尽,余下以花岗岩为主体的山体坚硬、刚强地耸立天际。四姑娘山区域内海拔为4500米以上的山峰,几乎全是峥嵘、尖削的角峰。如龙牙峰、鹰嘴岩、野人峰、迟布峰、布达拉峰、羊满台峰、骆驼峰,或飘于天际,或浮于云海。最突出者当属婆缪峰。无论从哪个角度观看,人们都会被它醒目的山体所吸引。它可与白云握手,可与蓝天比高,可与秋叶同欢,可与白雪话冬。

攀登羊满台:攀登者正在投入一场高难度的攀登活动中(摄影 阿左)

除了花岗岩山峰,其他变质岩石所形成的山峰也同样精彩。比如,阿妣峰与马特洪峰极为相似。位于长坪沟和双桥沟之间的五色山最为殊异,它由变质砂岩、板岩及蚀变玄武岩组成,呈现出灰白、灰黄、浅绿、紫红、灰黑五色的半圆弧,一圈圈,一环环,排列出规则的数十层结构,在太阳的照耀下呈现独特的幻彩。如此众多的岩峰聚集在四姑娘山区域,各个峥嵘万千,各个桀骜不驯,这是何等恢宏的气势!

冰与岩的交响曲

有了冰,有了岩,冰与岩的交响曲即将启幕。

20世纪90年代,日本摄影师大川健三来到四姑娘山。这里的极致风光让他很快决定要用一生来拍摄和推广四姑娘山。随后,更多的摄影师也加入进来,“蜀山皇后”的美逐渐向外传播。其美景最大的特点在于冰川、河流塑造的海子与形态各异的岩峰共同绘成的倒影。沟谷中的湖泊,可以映出完整的山体,加上天光彩云,可谓如梦如幻、如痴如醉。

海拔4000米以上的冰斗湖更为精彩,如此高的海拔可以将5000多米的岩峰拦腰截断,只将顶峰映入湖面。而那些岩峰的精华之美,恰恰就在于顶峰的形态多姿。同时,站在这样的高度,会让观赏者有种与山平齐的错觉。当冰雪满山,倒影升级为雪山倒影。冰与岩的交响将达到极致中的极致。整个世界都化作了冰雪世界,连照片本身仿佛都是一捏即碎的晶莹冰体。海拔6250米的幺妹峰倒影,更是跳出了5000米岩峰的美景竞争,直接幻化为仙境,或妩媚多姿,或纯净超然。

叁 攀登殿堂

在冰与岩造就的雪山倒影被摄影师们发现时,登山者、攀岩者、攀冰者也注意到了四姑娘山的独特之处。

这里的岩峰与美国著名的攀岩圣地—优胜美地类似,但四姑娘山的海拔更高,山峰的选择也更多,堪称“岩石的殿堂”。正如米克·福勒所言:

我们如同置身于优胜美地和阿尔卑斯霞慕尼的混合景色中,只是这里的气势要雄伟得多。(米克·福勒《如履薄冰》)

1983年,美国人首登海拔为5413米的婆缪峰。之后,岩壁攀登越来越活跃,各国的攀岩高手争相到访,陆续在骆驼峰、牛心山、布达拉峰等完成首登。最引人瞩目的婆缪峰,到2014年,已经被开辟出9条攀登路线。

最热门的景观自然属于从北到南一字排开的四座山峰:幺妹峰、三姑娘山、二姑娘山和大姑娘山。其中大姑娘山、二姑娘山、三姑娘山的攀登难度都不大,属于入门级山峰。真正的挑战在于幺妹峰。它身姿峥嵘,脊如刀刃,三个壁面都堪称冰与岩的完美组合。其中,西北壁是一个近乎垂直的花岗岩大墙,沟槽内的冰雪极不稳定;南壁有冰川,冰川破碎,裂隙极多,岩石也风化严重,极易剥落;东壁在三个面中的冰川最多,加上山脚沟谷交通不便,极难接近。

幺妹峰西北壁(摄影 苏铁)

然而,这一切并没能阻止登山者的脚步,反而吸引了众多优秀的登山者。自1981年日本队从东南山脊首登成功,已有12支队伍完成了对幺妹峰的攀登。而这些攀登成果几乎都成为登山界的经典案例。

其中,最为著名的当属2002年英国人米克·福勒完成的难度极高的西北壁攀登,他也因此获得当年的金冰镐奖。中国人的首登则来得稍微晚一些,由马一桦等人于2004年完成。不过,最激励国人的还是周鹏、严冬冬在幺妹峰南壁上成功开辟的“自由之魂”线路。可以说,这次攀登点燃了中国阿式攀登的星星之火。有意思的是,2011年,一支法国登山队再次成功挑战北壁后,将登顶路线命名为“你好漂亮”。

《这里是中国》,星球研究所 中国青藏高原研究会 著,中信出版集团,2019年9月

读书推荐

读书导航