近年来，在四川西部，一处“全新”的蜂群以凌厉之势脱颖而出，成为众人瞩目的焦点，它便是四姑娘山。四姑娘山风景优美，人称“蜀山皇后”。在高手云集的登山攀岩界，四姑娘山的名气甚至比珠峰还要响亮。来自西方的登山者、攀岩者喜欢将其称为“东方的阿尔卑斯”或“中国的优美圣地”。青藏高原与四川盆地的挤压碰撞，在四川西部形成了广袤的高原和连绵的山脉，包括沙鲁里山脉、大雪山脉、邛崃山脉、岷山山脉、松潘高原等，我们将其统称为“川西高原”。
四姑娘山中的婆缪峰倒影（摄影 大川健三）
这里高山与峡谷毗连，清泉与激流交汇。从水色甲天下的九寨黄龙，到国宝大熊猫栖息的卧龙自然保护区；从人间净土稻城亚丁，到巍峨的横断山脉最高峰贡嘎山，一众引人入胜的美景在此扎堆聚集。
在群星闪耀之下、层层包围之中，近年来，仍有一处“全新”的峰群以凌厉之势脱颖而出，成为众人瞩目的焦点，它便是四姑娘山。四姑娘山风景优美，被人们认为是四川“第二高峰”，人称“蜀山皇后”。
在高手云集的登山攀岩界，四姑娘山的名气甚至比珠峰还要响亮。来自西方的登山者、攀岩者喜欢将其称为“东方的阿尔卑斯”或“中国的优胜美地”。成功登顶者屈指可数，他们可以因此收获来自全球的赞誉与拥趸。英国登山家米克·福勒（Mick Fowler）曾说：
我从杂志上第一眼看到四姑娘山的西北壁时，就被这座山峰震撼到了，并陷入了久久的沉思和狂喜……四姑娘北壁是我至今攀登过的最宏伟的路线，四姑娘山也是最具魅力的山峰。（米克·福勒《如履薄冰》）
壹 时运不济
然而，与人们的认知不同的是，四姑娘山绝非四川第二高峰。它主峰的海拔为6250米，这个高度甚至无法进入前五名。贡嘎山所在的大雪山脉有许多独立山峰，例如海拔为6886米的中山峰、海拔为6618米的爱德嘉峰、海拔为6540米的嘉子峰、海拔为6376米的日乌且峰，都比四姑娘山高。不但“身高”不足，四姑娘山还长期时运不济。它是川西风景中最被无视的一个，在“冷板凳”上坐了千年之久。当川西各处的风光陆续“功成名就”之时，它依然沉寂寡闻，少人赏识。
第一次时运不济
1200年前，诗圣杜甫在成都遥望“西岭”留下了千古名句：
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。（杜甫《绝句》）
这就像是一句为四姑娘山量身打造的诗句。四姑娘山与成都市的直线距离仅120千米，从市区向西眺望，终年积雪的白色巨峰清晰可见。有此名句，四姑娘山似乎就要扬名立万了。然而杜甫并没有给出“西岭”的具体位置，后人也一直为此争论不休。与成都直线距离约80千米的另一座山峰，在之后借势更名为“西岭雪山”，从此名扬海内。四姑娘山则与诗圣失之交臂。人生的冷暖，只在刹那。
第二次时运不济
19世纪后半叶，法国传教士在四川发现了大熊猫，这种中国特有的物种及川西山地里丰富的各色动植物，引起了西方生物学家强烈的兴趣。他们的探查遍布四姑娘山周边，但雪峰并没有引起太多关注，反而是东侧紧邻的几个不起眼的山谷开始名声大噪。那便是今日以野生大熊猫著称的卧龙自然保护区。四姑娘山则再次被忽视。
第三次时运不济
20世纪20年代，西方探险家对川西的考察变得更为全面，各种山峰开始大量进入人们的视野。“蜀山之王”贡嘎山凭借其高度优势自然受到最多的关注。《国家地理》杂志的著名撰稿人约瑟夫·洛克甚至将贡嘎山的海拔错误地计算为9000多米，一时间，其“世界最高峰”的名头传遍了世界。稻城亚丁的三神山，虽然没有高度优势，但凭借柔美的山形，也在此时被探险家记录并向外传播。而高度、山形皆不占显著优势的四姑娘山，则第三次被外界错过。
第四次时运不济
20世纪30年代，长征中的红军队伍进入川西，接连翻越诸多雪山，包括四姑娘山南部的夹金山、北部的岷山等。这些有着红军足迹的川西山脉，都在红色年代的热血记忆中变得家喻户晓：
更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。（毛泽东《七律·长征》）
而这一切仍与四姑娘山无关，虽然红军最近的会师地（达维）距离四姑娘山仅20千米，但它并不在红军前进的交通要道上。红军会师后随即北上甘陕，四姑娘山注定与革命历史无缘。
第五次时运不济
20世纪60年代，伐木工人带着现代设备进入九寨沟。这里充裕的森林资源可以让工人们以每年10万立方米的速度采伐林木。连年大量的采伐最终引起了外界的关注。人们发现，保护九寨沟优美的自然景观，远比采伐森林资源创造财富更为重要。于是，九寨沟抓住机会率先“时来运转”，在现代中国人的自然保护意识的萌芽阶段，成为较早建立的国家级自然保护区之一。而此时的四姑娘山依然被养在“深闺”，尚不知“自然保护区”为何物。
既非中国传统名山，又不是近代西方探险家的焦点，更与革命历史无缘，大器晚成的四姑娘山将会以何种方式示人？这位神秘的“姑娘”究竟有何迷人之处？这需要我们从四姑娘山中的两大元素说起。如果将这两大元素独立出来，并不特别出众，但是当它们相互交融、共生共存时，奇迹便会出现。
贰 冰与岩之歌
元素之一：冰
百万年以来，冰期多次降临四姑娘山，使得高原山地上发育了大规模的山岳冰川。冰川在大地上持续切割，形成密布的“U”形山谷。之后，冰川退却，冰川融水与降水形成的河流继续塑造大地。“U”形谷被流水不断深切，形成“V”形谷。例如长坪沟，从谷底观看，两侧山体呈现出明显的“V”形。“V”形谷往往比“U”形谷显得更加深邃、陡峭。山峰与谷底的相对高差可达2000~3500米，形成山高谷深的即视感，或云横山腰，或雾满深谷。谷内降水丰富，温度适宜，形成了重要的动植物走廊带。其中，国家级保护动物多达31种，高等植物有1000余种，如血雉、喜马拉雅旱獭、水母雪兔子、西藏杓兰。繁多的物种将四姑娘山的沟谷装点得繁花似锦，清雅别致。
双桥沟冰壁：双桥沟的众多瀑布在冬季冻结，形成冰瀑，也成了冬季攀冰运动的天堂（摄影 阿左）
冰川不仅切割山谷，还在4000~5000米的山地刨蚀出大量冰斗。当冰川消融，冰斗蓄上水，便形成了冰斗湖。如迟布海子、婆缪海子、白海子。其他类型的冰蚀湖、冰碛湖也屡见不鲜，各种海子可谓星罗棋布。除了冰川遗留的地貌，沟谷内发达的水系还会在冬季形成壮观的冰瀑，仅双桥沟就有上百条冰瀑。
元素之二：岩
青藏高原的剧烈抬升，使得大量岩石从地表露出，其中一种由地下岩浆在高压下形成的岩石，质地坚硬，色泽美丽，名为花岗岩。四姑娘山的花岗岩尤其丰富，它比其他岩石富含更多的钾、钠等微量元素，并相对容易被析出，成为植物生长的“培养基”，创造出了多种特殊的地理现象。
有一种红色藻类在四姑娘山沟谷的花岗岩上密集生长，形成了大面积的红石景观。原本作为落叶灌木的沙棘也“疯吃猛长”，长成了高大的乔木，树高可达10米以上。过高的微量元素还会在水体中大量富集，干扰鱼类代谢，令其难以繁殖。四姑娘山的某些沟谷内几乎没有鱼类生长，就连人工放养的鱼类也无法存活。花岗岩带来的最重要的景观，则非花岗岩峰群莫属。
冰川强大的剥蚀，加上风化，将山峰外围脆弱的岩体切削殆尽，余下以花岗岩为主体的山体坚硬、刚强地耸立天际。四姑娘山区域内海拔为4500米以上的山峰，几乎全是峥嵘、尖削的角峰。如龙牙峰、鹰嘴岩、野人峰、迟布峰、布达拉峰、羊满台峰、骆驼峰，或飘于天际，或浮于云海。最突出者当属婆缪峰。无论从哪个角度观看，人们都会被它醒目的山体所吸引。它可与白云握手，可与蓝天比高，可与秋叶同欢，可与白雪话冬。
攀登羊满台：攀登者正在投入一场高难度的攀登活动中（摄影 阿左）
除了花岗岩山峰，其他变质岩石所形成的山峰也同样精彩。比如，阿妣峰与马特洪峰极为相似。位于长坪沟和双桥沟之间的五色山最为殊异，它由变质砂岩、板岩及蚀变玄武岩组成，呈现出灰白、灰黄、浅绿、紫红、灰黑五色的半圆弧，一圈圈，一环环，排列出规则的数十层结构，在太阳的照耀下呈现独特的幻彩。如此众多的岩峰聚集在四姑娘山区域，各个峥嵘万千，各个桀骜不驯，这是何等恢宏的气势！
冰与岩的交响曲
有了冰，有了岩，冰与岩的交响曲即将启幕。
20世纪90年代，日本摄影师大川健三来到四姑娘山。这里的极致风光让他很快决定要用一生来拍摄和推广四姑娘山。随后，更多的摄影师也加入进来，“蜀山皇后”的美逐渐向外传播。其美景最大的特点在于冰川、河流塑造的海子与形态各异的岩峰共同绘成的倒影。沟谷中的湖泊，可以映出完整的山体，加上天光彩云，可谓如梦如幻、如痴如醉。
海拔4000米以上的冰斗湖更为精彩，如此高的海拔可以将5000多米的岩峰拦腰截断，只将顶峰映入湖面。而那些岩峰的精华之美，恰恰就在于顶峰的形态多姿。同时，站在这样的高度，会让观赏者有种与山平齐的错觉。当冰雪满山，倒影升级为雪山倒影。冰与岩的交响将达到极致中的极致。整个世界都化作了冰雪世界，连照片本身仿佛都是一捏即碎的晶莹冰体。海拔6250米的幺妹峰倒影，更是跳出了5000米岩峰的美景竞争，直接幻化为仙境，或妩媚多姿，或纯净超然。
叁 攀登殿堂
在冰与岩造就的雪山倒影被摄影师们发现时，登山者、攀岩者、攀冰者也注意到了四姑娘山的独特之处。
这里的岩峰与美国著名的攀岩圣地—优胜美地类似，但四姑娘山的海拔更高，山峰的选择也更多，堪称“岩石的殿堂”。正如米克·福勒所言：
我们如同置身于优胜美地和阿尔卑斯霞慕尼的混合景色中，只是这里的气势要雄伟得多。（米克·福勒《如履薄冰》）
1983年，美国人首登海拔为5413米的婆缪峰。之后，岩壁攀登越来越活跃，各国的攀岩高手争相到访，陆续在骆驼峰、牛心山、布达拉峰等完成首登。最引人瞩目的婆缪峰，到2014年，已经被开辟出9条攀登路线。
最热门的景观自然属于从北到南一字排开的四座山峰：幺妹峰、三姑娘山、二姑娘山和大姑娘山。其中大姑娘山、二姑娘山、三姑娘山的攀登难度都不大，属于入门级山峰。真正的挑战在于幺妹峰。它身姿峥嵘，脊如刀刃，三个壁面都堪称冰与岩的完美组合。其中，西北壁是一个近乎垂直的花岗岩大墙，沟槽内的冰雪极不稳定；南壁有冰川，冰川破碎，裂隙极多，岩石也风化严重，极易剥落；东壁在三个面中的冰川最多，加上山脚沟谷交通不便，极难接近。
幺妹峰西北壁（摄影 苏铁）
然而，这一切并没能阻止登山者的脚步，反而吸引了众多优秀的登山者。自1981年日本队从东南山脊首登成功，已有12支队伍完成了对幺妹峰的攀登。而这些攀登成果几乎都成为登山界的经典案例。
其中，最为著名的当属2002年英国人米克·福勒完成的难度极高的西北壁攀登，他也因此获得当年的金冰镐奖。中国人的首登则来得稍微晚一些，由马一桦等人于2004年完成。不过，最激励国人的还是周鹏、严冬冬在幺妹峰南壁上成功开辟的“自由之魂”线路。可以说，这次攀登点燃了中国阿式攀登的星星之火。有意思的是，2011年，一支法国登山队再次成功挑战北壁后，将登顶路线命名为“你好漂亮”。
《这里是中国》，星球研究所 中国青藏高原研究会 著，中信出版集团，2019年9月
