【编者按】《从催眠的世界中不断醒来——当代诗的限度及可能》是北大学者、批评家、诗人姜涛梳理现当代诗歌的历史脉络的评论集。如何读懂并写好一首诗？当代诗的抱负是什么？姜涛提出：所谓“个人化的历史想象力”虽然能深入生活世界的肌理，但去结构、脱脉络的感受方式，会带来一种“稗史”的写作倾向。能否在与人文思潮的联动中，重新安排、强有力地想象“个人”，甚或决定了当代诗的前途可否长远。本文节选自他评论朱朱诗作的《当代诗中的“维米尔”——谈朱朱的视觉及历史想象力》一文。
将历史情色化，处处着眼其阴影、褶皱，这种“稗史”式的眼光，在当代诗中并不意外，稍不留神，也会落入轻巧、流俗的趣味之中。在《清河县》中，朱朱有意挑起一盏灯，让读者窥见历史幽微的曲线、裂口，但这组诗最了不起的地方，还是一种维米尔式的专注和笃定，一种赋予结构的热忱。我读了马小盐的评论《〈清河县〉——朱朱所构筑的诗歌环形剧场》，看她煞有介事地梳理潘金莲、西门庆、武大郎、武松、王婆、陈经济等人物之间复杂的欲望与观看，并给出了一个令人咋舌的结构图：
这个构图包含三个圆环和更多的三角，似乎评论者“脑洞大开”的产物，但她的分析，我基本认同。在这组诗中，朱朱的确显示了非凡的结构能力，单是《洗窗》这一首，就足以令人目眩：
一把椅子在这里支撑她，
一个力，一个贯穿于她身体的力
从她踮起的脚尖向上传送着，
它本该是绷直的线却在膝弯和腹股沟
绕成了涡纹，身体对力说
你是一个魔术师喜欢表演给观众看的空结，
而力说你才是呢。她拿着布
一阵风将她的裙子吹得鼓涨起来，腹部透明起来就像鳍。
现在力和身体停止了争吵它们在合作。
这是一把旧椅子用锈铁丝缠着，
现在她的身体往下支撑它的空虚，
它受压而迅速地聚拢，好像全城的人一起用力往上顶。
站在椅子上的潘金莲，巍巍然如一位凌空的女神，被全城人的眼光，也被“我们”（读者）的眼光向上顶起；而一个力量又倾泻下来，在与身体的抗衡、对话中，形成了一个复杂的平衡系统，绷紧的直线之外，还有曲折与凹陷处的涡线。如果把这张图画出来的话，应该完全符合力学的原则。我们能想象，朱朱像一个画师，更像一个工程师，倾身于视觉的想象，绘制了这样一个镂空的人体、一个摇摇欲坠的结构。“我们”也在他的引领下，参与了“洗窗”的游戏，感受危情的一刻。前面一首，诗中出现过的“绞刑台”意象，而此刻，看客们似乎站到了踏板上：“姐姐啊我的绞刑台/让我走上来一脚把踏板踩空”。
《洗窗》中重力与身体的争吵、合作，隐喻了“欲望”与“观看”之间的关系网络，同时也像一种分光镜，折射出了诗人思辨的光谱。朱朱似乎要用某种心理学的框架，试图给出一种人类生活、文明的阐释。如果说潘金莲作为一种幻视对象，寄托了集体性的欲望，王婆作为她的晚年映像，则蠕动于整个结构的最底部，吸纳了欲望解体后的剩余物：“朵朵白云被你一口吸进去，/就像畜生腔肠里在蠕动的粪便”。在后来的访谈中，朱朱交代过他的构想：
我尤其要将王婆这样的人称之为我们民族的原型之一，迄今为止，我的感觉是，每一条街上都住着一个王婆。我记得金克木先生在一则短文里提及，有两个人，王婆和薛婆是我国历史上最邪恶的两位老太婆。是的，的确邪恶，但她们所意味的比这多得多——文明的黑盒子，活化石，社会结构最诡异的一环，乃至于你可以说她们所居的是一个隐性的中心。（《杜鹃的啼哭已经够久的》）
这段文字应该被广为引述，有批评者提醒，不要以为朱朱也在操弄国民性批判一类话题，“王婆”作为一个原型，更多是一个构造幻象的语言动机、一个丰盈的伦理剧场。这样的判断吻合于当代诗歌的“行话”，即所谓“历史的个人化”，最终要归结到差异性、归结到“语言的欢乐”，不然就会落入粗笨的历史反映论。在我的阅读感受中，朱朱还是一个相当较真的写者，不完全耽于语词的享乐。他挑起一盏灯，照进清河县的深处，灯火洒落处，巨细靡遗，他要指点给我们看文明隐秘的构造。
近年来，当代中国的强力诗人，纷纷转向历史题材的书写，间或穿插了民国的、晚清的、晚明的、六朝的符号和情调，这几近一种潮流。朱朱的叙事诗，多从历史人物和文学典籍中取材，如《清河县》、《青烟》、《多伦路》、《海岛》、《江南共和国》等，似乎随喜式地参与其中。但深细来看，他的“故事新编”有特别的路径，不完全在潮流之中，并不必然表现为对历史身体的随意撩拨、抚弄。由于在特定议题上反复纠结、倾心，不断尝试建立模型，不同于历史“个人化”之后的琐碎自嗨，他的诗反而有了一种“解构”之后“再结构”的活力。《清河县》之外，《江南共和国——柳如是墓前》也是令人瞩目的一首。
甲申年五月，清兵南下之时，江南的传奇女子柳如是，曾应兵部尚书阮大铖之邀巡视江防，以激励士兵守城的意志。朱朱的诗取材于这个传说，结合相关史料，让柳如是“盛装”出场：朱红色的大氅、羊毛翻领、皮质斗笠、纯黑的马和鞍，“将自己打扮成了一个典故”。作为“集美貌才智”及刚烈品格于一身的奇女子，晚年的陈寅恪为柳如是做传，意在“表彰我民族独立之精神，自由之思想”；同样，在柳如是身上，朱朱也寄托了很多，她不仅是“江南共和国”的精神代言，而且又一次凝聚了写作者的激情：
薄暮我回家，在剔亮的灯芯下，
我以那些纤微巧妙的词语，
就像以建筑物的倒影在水上
重建一座文明的七宝楼台，
用文字造境，构筑“七宝楼台”，也就是进一步为文明赋形，“江南共和国”确实可以看作是一座写作模型中的“幻觉之城”。在论及当代诗中存在的某种“江南style”时，在上面提到的文章中，秦晓宇认为“所谓‘江南范式’，我理解，是不那么‘朝向实事本身’的”，“那些词与物的光影、流年、情绪，全都是审美意义上的旧物”，写作因而显现为“一种呵护与调情般的互文”。他的话讲得漂亮，说破了“江南”的文本性、符号性，朱朱这首《江南共和国》也出色地体现了“调情般的互文”，在静与动、明与暗、柔媚与刚健之间，实现了一种动态的平衡。然而，它果真缺乏“朝向事实本身”的努力吗，这倒是可以讨论的一个问题。
显然，对于自己处理的主题，朱朱在知识上、感性经验上，有相当的把握：“南京是一件易燃品，所有设立在这里的王朝都很短暂，战火与毁灭性的打击接踵而来。‘失败’正可以说是这座城市的城徽。”朱朱曾这样谈论自己生活的城市，也道破了南京的历史特殊性。作为六朝古都，南京据守长江天堑，虎踞龙盘，有帝王之气，但自东晋南迁以来，又一次次成为北方铁骑南下袭扰、征服的前沿。建都于此的王朝（政权），不仅都很短暂，且无人能统一北方，如近代的洪秀全、孙中山、蒋介石。中国历史上的统一，“成事者皆以西北伐东南”，这也包括20世纪的中国革命。从历史的长时段看，南北之间、游牧社会与农耕社会之间、北方的粗朴豪放与南方的绚丽奢靡之间，通过贸易、征战、掠夺和融汇，形成了一种相互冲突又依存的动态结构，如何将南北的张力纳入统一的文化政治构架，使北方免于匮乏，南方免于战乱，是中国历史内部的一种结构性难题，长江之水也犹如一根绷得紧紧的琴弦，一次次的战火，都仿佛内在焦灼的一次次释放，一次次文明的毁灭与重造。
朱朱擅长书写微妙的女性经验，这一次他“积习难改”，仍用女性的身体来比拟一座城市的命运，在压抑与快感、守城与破城、文明的糜烂与“外来重重的一戳的暴力”之间，不断进行“猝然”的翻转。这一系列的辩证把玩，看似在身体与欲望的层面展开，事实上恰恰挑动了南北之间的结构性张力，尤其是“有一种深邃无法被征服，它就像/一种阴道，反过来吞噬最为强悍的男人”一句，带有一种可怕的肉感的吞噬力。当代诗的历史书写，往往会以“音势”的甜美、细节上的堆砌与转化，取消特定的社会政治内涵，或将“正史”的硬壳溶解，开掘“稗史”的妩媚、幽暗。在这方面，朱朱无疑是行家里手，但他的写作之所以脱颖而出，不为潮流所淹没，不仅因为在风格上造就“‘江南’和它的反动”，同时也在于虚实相济的能力，以隐喻的方式把握“事实本身”的动态结构，强力拨响了历史内部的琴弦，敞开了她的纵深和螺旋线，这是需要特别注意到的一点。
《从催眠的世界中不断醒来——当代诗的限度及可能》，姜涛著，华东师范大学出版社2020年1月。
