2020年4月23号是第25个“世界读书日”。
“世界读书日”最初设立的目的是希望世界各地的人，无论老迈还是年少，无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，都能享受阅读的乐趣，都能尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们，都能保护知识产权。
耶鲁大学斯特林纪念图书馆外，艺术风格奇异的威廉·莎士比亚雕像
受新冠肺炎疫情的影响，当下的每一刻都显得弥足珍贵。无论你正在家中躲避疫情，还是奋战在缓解疫情的前线，在得闲时沉浸在一本好书里，都仿佛置身于人间好时节。正如作家毛姆那句名言：
阅读是一座随身携带的小型避难所。
——威廉·萨默塞特·毛姆
最近YaleNews专门联系了多位耶鲁大学教职员，通过了解他们正在阅读的书目，得以让外界从纷乱中也能汲取到耶鲁大师们的宁静与智慧。从惠特曼的《草叶集》到黑死病的历史，再到韩国流行音乐K-Pop的起源，十余位耶鲁教授分享了他们多姿多彩的思想世界。
以下推荐不分先后顺序，已经过编辑和提炼。
推荐人：Alice Kaplan（耶鲁大学法文教授）
推荐书目：《公爵夫人的背叛》
我正在读Maurice Samuels的《公爵夫人的背叛》，这本书在本月由Basic Books出版。爆料：Maurie是我在法语系的同事。我们共同讲授现代法国小说的课程。
《公爵夫人的背叛》讲述了4英尺7英寸高却富有传奇色彩的法国百丽公爵夫人的一生。她为让波旁王朝重新在法国掌权，组织了一支军队。曾给她提过建议，后来又背叛了她的犹太基督徒Simon Deutz在这位传奇女主人公的人生中则是不可或缺的浓重一笔。
Maurice Samuel将我们带回19世纪的法国。我们能在书中看到1832年霍乱流行时的可怕场景：
1832年3月29日是一个美丽的春日，也是一年之初好日子中的一日。巴黎漫长的冬季终于过去，法国首都的居民像正在蜕皮换羽的动物一样，挂起了他们厚重的大衣，簇拥在林荫大道上，寻找阳光和美景。一些人戴着面具来庆祝Mi-Carême（一种类似于狂欢节的四旬斋狂欢节）。海因里希·海涅，这位一年前移居巴黎的伟大德国作家回忆说，当晚，参加化妆舞会的人群跳起了狂热的舞蹈。突然，一名化装成小丑的狂欢者觉得他的腿变冷了。当他摘下面具，大家都倒吸了一口冷气，他的脸竟然变成了蓝色。
这怎么能不让我联想到隔离和正在蔓延的流行病呢？在书的封皮上，我写着：“1832年3月-2020年3月。”
推荐人：David Blight（耶鲁大学美国史教授）
推荐书目：《草叶集》
我总是把沃尔特·惠特曼的《草叶集》和威廉·詹姆斯有关实用主义方面的文集放在身边。我一直在给学生们讲授惠特曼的诗歌，尤其是Crossing Brooklyn Ferry（《轮渡布鲁克林》），因为它深刻地描写了我们与亲近之人的“距离”，也揭示了人类的好奇心。
我还把惠特曼的When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d（《当丁香花开放在庭院时》）发给了学生们。它是有文字以来最伟大的关于哀悼，特别是集体哀悼的诗歌之一，是惠特曼致以林肯的不朽敬意。在诗中，他描述了对1865年4月林肯总统的葬礼火车的想象：火车横穿美国，驶向伊利诺伊州的斯普林菲尔德。对惠特曼来说，在灌木丛中歌唱的“颤音”画眉鸟，也许比我们人类更能高贵地捕捉到死亡的意义。
从詹姆斯的文章里，人们总能找到对实用主义的动人而又精妙的讨论，它是对开放思想、多元主义和谦卑精髓的追求。“我的任何一个真理的唯一敌人就是我其余的真理。”这是詹姆斯的名言之一。
推荐人：Robert Shiller（耶鲁大学经济学教授）
推荐书目：《贫困与饥荒：论权利与剥夺》
我最近的想法是重读阿马蒂亚·森在1981年的著作《贫困与饥荒：论权利与剥夺》。尽管这本书讲的是饥荒，不是流行病，但它让我想起人类社会是如何应对危机的。社会地位高的人在危机中能更好地生存，而社会地位较低的大多数人只得默默地接受降临在他们面前的死亡。当今这场危机的痛苦也没有被平等地分担。我希望这场危机能让我们所有人重新思考社会的价值观。
推荐人：Frances McCall Rosenbluth（耶鲁大学政治学教授）
推荐书目：伊丽莎白·盖斯凯尔小说集
每天下午，耶鲁大学政治学教授Ian Shapiro和我都会在遛狗时，通过有声读物“阅读”乔治·艾略特、安东尼·特罗洛普和伊丽莎白·盖斯凯尔的小说。（能够发现盖斯凯尔这个宝藏作家，要感谢英语教授Stefanie Markovitz！)这是我所能想象到的最接近治疗的一种方式：将梭罗在瓦尔登湖的生活方式与那些人文主义作家的温暖和令人振奋的幽默相结合。
推荐人：Priyamvada Natarajan（耶鲁大学天文学教授、耶鲁大学自然科学和人文科学弗兰克项目主任）
推荐书目：《十日谈》
我刚刚读完乔瓦尼·薄伽丘的《十日谈》，这本书很适合描述当下末日般的反乌托邦时代。这本书收集了14世纪意大利的100个故事，由7名妇女和3名男子讲述。为了躲避黑死病（1348年的流行病），他们躲在佛罗伦萨郊外的一座别墅里（就像我们待在家里隔离！）。这些故事都很精彩——有些滑稽，有些悲惨，有些荒诞，有些奇幻。原版以意大利佛罗伦萨方言写著，当然，我读的是翻译版!
推荐人：Paul Freedman（耶鲁大学历史学教授）
推荐书目：《黑死病：一段个人史》
我最近在读约翰·海切尔的《黑死病：一段个人史》。这本书是我目前正在教授的中世纪历史课程的指定教材。海切尔是一位杰出的中世纪历史学家，这本书对1348-1349年英国村庄的瘟疫事件进行了轻微的虚构。
当然，这种流行病比当前的新冠肺炎要严重得多：80%的死亡率意味着近一半的欧洲人口死亡。然而，这两者也有一些共同点：恐惧是人们从远方听闻它时最初的感受，随着疾病慢慢靠近，希望和否认占了主角（流行病是不能越过英吉利海峡的，对吧？)，既有虔诚的回应，也有只顾活在当下的轻率。为了平息上帝的愤怒，这个村庄要求的第一件事是禁止在教堂墓地里进行摔跤比赛。尽管如此，黑死病还是来了，“圣玛丽教堂的钟声一直萦绕耳边，似乎人类将走向灭亡，整个世界也将很快走到尽头。”
推荐人：Laurie Santos（耶鲁大学心理学教授、住宿学院西利曼学院院长）
推荐书目：《斯多葛派的挑战》
我最近在重读哲学家比尔·欧文的《斯多葛派的挑战》。这本书的主要论点是，我们可以把生活中不好的事情视为需要克服的挑战，而不是需要忍受的危机。在当下这一艰难时期，斯多葛派的人生观可以帮助到你，给你希望。
推荐人：David Skelly（耶鲁大学生态学教授、耶鲁皮博迪自然历史博物馆馆长）
推荐书目：《波吉亚家族：隐藏的历史》
我几乎从不读小说，而是经常读关于科学和历史类的非虚构作品。对于历史，我倾向于关注中世纪晚期和近代早期的欧洲历史，以及美国殖民地和联邦早期的历史。(我在大学辅修中世纪历史。)尽管内容有点沉重，但阅读历史是我从现实中逃离的方式。
现在我正在读梅尔的《波吉亚家族：隐藏的历史》，他是我最喜欢的通俗历史作家之一。这本书讲述了饥荒、瘟疫、战争和政治欺骗等。即使处于动荡和逆境之中，这个时代的人们还是非常坚强，坦率地说，简直是势不可挡。尽管当时的历史进程并不那么令人赏心悦目，但是这部史诗依然让我感到十分鼓舞人心。
推荐人：Grace Kao（耶鲁大学社会学教授、社会学系系主任）
推荐书目：新浪潮音乐的相关书籍
我正为2021年春季大一新生的研讨会制定教学大纲，暂定标题为“英国新浪潮的种类和地位、韩国流行音乐及其他”。因此，我一直在阅读有关上世纪80年代新浪潮音乐的书籍（这与我的青少年时期的阅读习惯相吻合），看BTS（韩国一支男子偶像团体）的视频并学习韩国流行音乐。有一本书对比了美国和英国的新浪潮音乐，探讨了MTV是如何帮助界定这一流派的特征，这些音乐是一种超脱于情感的电子音乐，主要由白人青年制作和购买。
这是一个奇怪的时期——在20世纪80年代早期的几个月里，Billboard排名前100的歌曲中超半数来自英国的新浪潮乐队。作为一名业余的吉他手，我总是觉得音乐可以带给人安慰，特别是在新冠肺炎疫情的当下。
推荐人：Jacob Hacker（耶鲁大学政治学教授）
推荐书目：《逆潮而行》
我最近在读一堆“我应该早点读的书”，迄今为止，给我带来最深刻见解和智力上乐趣的是耶鲁政治学教授吉姆·斯科特2017年的精彩著作《逆潮而行》，该书重述了最早的几个国家的历史。当然，吉姆是个学术巨人，但人们却不知道他有多么幽默。
几年前，当他的农业研究中心还是社会和政策研究机构的一部分时，他给我的办公室送来了一打自己养的鸡蛋，包装盒上写着“封建税”的字样。但是我发现书中与我们当前危机最相关的部分并不好笑（尽管它确实涉及鸡）。
当他讨论早期国家的疾病是如何爆发的时候，吉姆写道：“……世界上人口、猪、鸡、鹅、鸭子和野生动物最大也是最集中的区域，可能是世界上禽流感和猪流感新毒株主要培养皿。”
推荐人：Crystal Feimster（耶鲁大学美籍非裔研究、历史和美国研究副教授）
推荐书目：伊丽莎白·毕肖普诗集
除我的课程要求的阅读材料之外，我只想再读几首我最喜欢的诗。我桌上的相框里摆着一首诗，是伊丽莎白·毕肖普的《一种艺术》(One Art)。
一种艺术
失去的艺术其实并不难掌握
很多事情本身似乎就充满着失去的意图
这样的失去并不是一场灾难
每天都在失去。接受那遗失的
家门钥匙的慌乱，和那荒废的时光
失去的艺术其实并不难掌握
推荐人：David Evans（耶鲁大学地球与行星科学教授、住宿学院伯克利学院院长）
推荐书目：《耶鲁需要女人：第一批女生是如何改写常青藤联盟规则的》、《一个更美好的星球：40个可持续未来的伟大构想》、《流行病与社会：从黑死病至今》
因为我倾向为了消遣开卷而不只是为了读完，所以我现在在读的三本书都很适合眼下这一时期：耶鲁本科学院81届校友Anne Gardiner Perkins的《耶鲁需要女人：第一批女生是如何改写常青藤联盟规则的》（Sourcebooks出版）；《一个更美好的星球：40个可持续未来的伟大构想》（耶鲁大学出版社出版），由Daniel Esty教授编辑；《流行病与社会：从黑死病至今》（耶鲁大学出版社出版），作者Frank Snowden是耶鲁大学历史学和医学史荣誉教授。最后这本书出版于2019年，所以书名中的“至今”必须被放在一个稍微不同的背景中看待。
推荐人：Katie Trumpener（耶鲁大学比较文学教授、英文教授）
推荐书目：《纽约的犹太难民：里夫克·兹尔伯格的日记》
我在春假期间读过的一本书是卡迪亚·莫洛多夫斯基的《纽约的犹太难民：里夫克·兹尔伯格的日记》。这是一本带有自传色彩的小说，最初于1941年用依地语发表，最近被Anita Norich翻译，她本学期在耶鲁教授依地语文学课程。
我对战争和危机时期的日常生活很感兴趣——某种程度上就是这部小说的内容。二战开始时，德国占领了波兰城市卢布林，一个年轻的波兰犹太难民逃往纽约。她的母亲在波兰惨遭不测；她最初不知道自己父亲或兄弟的下落，接纳她的亲戚也似乎不了解欧洲发生的事情。她自己显然遭受着创伤后应激症和强烈的文化冲击。她在日记中不断记录，她努力融入新朋友和纽约的环境中，但她的努力被悲伤、失落和对自己幸存下来的内疚所掩盖。
从某种程度上说，这是一本相当简单的小说，但也很巧妙；读者常常会被现代化的纽约所吸引，忘记了背后的悲剧故事。对于主人公来说，她同样无法拒绝纽约的生活。作者用插叙的手法将主人公在纽约的故事与过去的经历平行地呈现给受众。她试图在纽约生存下去，但她也经常对周围人对欧洲局势知之甚少或显然缺乏关心而感到愤怒。
不知为什么，在疫情爆发的时期里阅读这本书能够给人以安慰。当危险离我们越来越近，但我们很大程度上仍然视而不见，有些人正在囤积生活用品，而另一些人仍然不以为意。
本文首发于微信公号“耶鲁北京中心”（微信号：YaleCenterBJ）。
