【编者按】
《托尔斯泰读书随笔》近日由商务印书馆再版。临近4月23日世界读书日，摘发托尔斯泰摘录的名家读书心得，以飨读者。
懂得少量真正好而有用的东西，胜过懂得非常多的平庸而无用的东西。
一套小型的文选就可能蕴含着一笔巨大的财富。那些从数千年间的世界所有文明国家中挑选出的最贤明、可敬的人，在这里以最好的方式为我们提供了他们的研究成果与智慧的结晶。这些人本身，也许从不露面并且难以接近。假如我们打破他们离群索居的生活、打断他们的学习，或许他们会不耐烦。他们所处的社会条件与生活习惯与我们相去甚远，但是他们甚至未向自己最好的朋友透露过的思想，在这里是用我们这些与他们不同时代的外人所理解的话语写就的。是的，我们生活中最主要的精神恩赐都归功于这些好书。
——爱默生
我们属于反刍动物，仅仅用大量的书填充自己对我们来说是不够的：只要我们没有嚼碎，没有将吞食的一切好好地消化，书籍便不会赋予我们力量和养料。
——洛克
切忌因阅读许多作家的作品以及各种各样的书籍而使你的头脑混乱不清。如果你想吸取有益的东西，那唯有靠真正优秀作家的作品来滋养你的头脑。过多的书籍无益于你的头脑，因此应当读公认的好书。如果偶尔产生读其他种类作品的愿望，那么永远别忘了回到原先的书籍里，绝不可流连忘返。
——塞内加
首先要读最好的书，以免来不及将它们读完。
——梭罗
梭罗
只有在自己思想的源泉枯竭时读书才是必要的，这种枯竭现象在最聪明的人身上也时常发生。但是也有因为读书而使自己尚未固定的思想瓦解的——这是一种对抗精神的罪过。
——叔本华
文学常常是对生活现象的重复。无论你走向哪里，都会碰到无可救药的无知者——这样的人数不胜数，他们就像夏天的苍蝇一般遍布各处，由此便出现了那无数的坏书，那奇多的妨碍好种子生长的文学莠草。这样的书籍耗费读者的时间、金钱和注意力，而这些时间、金钱和注意力本应当用以精读好书。
坏书不仅无益处，而且确实有害。因为十分之九的现行书籍出版，只是为了从轻信的读者口袋里骗取一些多余的银币；为此，作者、出版者和印刷者蓄意将书加厚。更有害、无耻和昧良心的欺骗行为是出之于按行计算的蹩脚作家之手：这些靠写作糊口者，按其粗制滥造之作的行数收取稿酬。他们极坏地影响了读者的鉴赏力，也践踏了真正的教育。
必须抛弃读书时的坏习惯以抵制这种危害。换言之，即不应当不加区别地读那些引起社会关注或是大造舆论的书。简言之，不应当读那些出版了一年便销声匿迹的书。
并且，不能不附带说明一下，为愚人写书者总是能找到广大的读者圈；而事实上，人类应当将短暂而有限的生命存在运用于认识所有世纪和民族的一流大师，认识极富于天赋的、像塔一般高耸于众多蹩脚作家之上的创作者。唯有此类作家有能力培养人和教诲人。
坏书读得再少也不为少，好书读得再多也不为多。坏书——是磨灭智慧的精神毒药。
因为许多人通常只痴迷于读新出版的书，而不去读所有时代的好书，所以那些靠写作糊口的蹩脚作家，便在狭窄的思想圈子里转来转去、老调重弹，导致我们的时代便在自己所设的泥坑中爬不出来。
——叔本华
有些知识是人人必备的。人若不掌握这些知识，其他那些知识便会加害于他。
苏格拉底常常向自己的学生指出，在接受每一学科的教育时，只要达到某一个必要的程度即可。他说，比如几何学，只要能够正确地测量买卖的土地，或者是能够将遗产分成几部分，或者是能够给工人分配工作就足够了。他说：“这实在是很简单的事。在稍作努力之下，你便不会对任何测量感到困难，哪怕是让你去丈量整个地球。”他并不赞同埋头去钻研几何学上的难题。他还说，即使一个人对这门学科知之甚多，但由于这种实际上并无甚需要的学问占去了他全部的时间，他就自然而然地疏远了其他种种有益的学问。关于天文学，他也只要求从天空的种种现象来了解夜有多长，或日、月、季节的情形，或者如何不致迷路，或者确定航海路线，或者适时换岗，等等。他附带说：“这门学问是非常简单的，任何一个猎人或航海者或随便什么人只要他想知道一点关于这方面的知识，他都可以学到。”但是更深一层地去研究天体上的种种轨道、计算星座或每个星球的大小，或与地球的距离，或探究它们的运行或变化，则是他所斥责的，因为他看不出这样做有什么实际的好处。他对这样的研究评价较低，但并不是由他自己的无知而来。相反，正是由于他本人对此类学问有过深入的研究，他才发现他不愿意为这些多余的事情浪费时间和精力，而这些时间和精力本来可以用在人生最重要的事情上的。
——色诺芬
搜罗各种知识的学者们是可悲的，自我满足的哲学家、贪婪的研究者也是可悲的。这些糟糕的富人每天都在大摆自己的智力宴席，就像昔日不断处于饥饿状态的乞丐拉撒路一般。这些人随便用些东西来填饱自己，因为这空洞的知识既无助于内在心灵的完善，也无助于社会的完善。
——费奈隆
我们若过早读以及常常过量地读那些提供给我们如此多自己无法消化的材料的书籍，我们的记忆力就会变成我们的感觉和兴趣的主人；因此我们常常必须努力思考，以便使我们的感觉回归最初的纯洁无暇，在别人的思想和观点的垃圾堆里找到自我，以便靠自身开始感觉和说话，我简直要说，以便某个时候开始靠自我生存。
——利希滕贝格
卢梭
我们生活的时代是哲学科学和理性的时代。好像，所有的学科都联合起来，以照亮人类生活的这一迷宫中的道路。大型图书馆向众人敞开，到处是中学、小学、大学，自幼便为我们提供着利用数世纪以来出现的人类智慧的机会。大概，一切都有助于我们的智力的形成和理性的确立。那么，由于所有这一切我们就变得更好或更聪明了吗？我们是否更好地知道我们的使命之路和目的了呢？我们是否更好地知道，我们的责任，更主要的是，生活中的美好事物是什么？由所有这一切虚幻的知识中我们除了得到敌视、仇恨、无知和怀疑还获得了什么呢？所有的宗教学说和教派都在证明着，惟有自己一家教派找到了真理。所有的作家都自恃惟有自己知道，我们的财富是什么。一位向我们证明，身体不存在；另一位则说——精神不存在；第三位则说——精神与肉体之间没有联系；第四位说——人是动物；第五位说一一上帝不过是镜子而已。
——卢梭
