对于热衷恐怖作品的人来说，斯蒂芬·金是无论如何都绕不开的名字。这位以写作起家，横跨导演、编剧等行当的斜杠老人，可以说是当代最知名的恐怖大师。无论是早年被库布里克导演搬上银幕的《闪灵》，还是近两年重新火热的《小丑回魂》系列，由他引发的恐怖热潮从上世纪持续至今，似乎从未衰减。
新冠疫情蔓延全球的这段时间，不少书迷纷纷联想到斯蒂芬·金——他也曾写过几部因病毒或生物入侵导致人类危机的作品，对此这位年过七十的作家表现得非常谦逊，他的回应是：“我最近一直听到人们说：‘我们就像活在斯蒂芬·金的小说里一样！’对于这些人，我只能说很抱歉。”
小说《迷雾》一度收录在短篇小说集《斯蒂芬·金的故事贩卖机》中，之后被改编成电影和剧集。小说主要讲述了一场暴雨过后，从湖面升起的迷雾逐渐笼罩小镇，雾中隐藏着他们从未见过的恐怖生物，带着儿子的主人公和众人被困在一座大型超市。
在斯蒂芬·金的一些作品里，人物的内心世界都与外在的恐怖存在紧密的联系。上文提到的《闪灵》，空旷的酒店似乎正好引发看门人内心无穷尽的孤独，直至癫狂。《小丑回魂》里，童年的梦魇伴随少年们长大成人，久久不能退散。《迷雾》也是如此，这篇出版于1985年的小说有着当下流行的密室心理元素，那团看不清的雾便是笼罩在人们心头种种难以排解的情绪：恐慌、迷茫、猜忌，理智退到边缘，人们在被外界的生物击倒前，首先被自己和眼前活生生的他人吓到。
电影《迷雾》剧照
这群人里，主人公是少数保持理智的人，考验他理智的有被一同困在超市的邻居——一位法官，斯蒂芬·金的角色设定也颇为讽刺，因为身为法官的这位邻居恰恰是对主人公亲眼所见的真相熟视无睹，甚至激烈反对的人。此外还有一名宗教狂热者，她把这场迷雾看作是上帝对异教者的惩罚。
在女子的蛊惑下，那团笼罩人们心头的迷雾退去，露出了隐藏其中的真身，便是对事实和困境的逃避，选择依靠短暂的信仰获得逃脱。在即将被失去理智的人们献祭给上帝时，主人公带着儿子被迫逃进雾里。比起现实的恐惧，人心带来的恐惧无形，是更危险的。
小说里，引发迷雾的是一场科技事故，恐怖生物通过科学家无意打开的平行宇宙来到地球，所幸的是，这场事故最后得到了控制。《末日逼近》里的人们则没有这样的好运，计算机的差错泄漏出一种致命病毒，全球人口锐减，余下的人类不得不面临所有秩序瓦解的新世界。
小说《末日逼近》同样源自斯蒂芬·金对滥用科技的担忧，对病毒扩散的描述中也存在着普遍的批判性。比如写病毒泄漏之后，消息被禁，军方在民众不知情的情况下限制行动，甚至动用武力。然而很快，病毒百分之九九以上的致死率使得这种控制失效，在病毒肆虐的同时，人类在互相残杀中加速了末日的到来。
小说的大部分篇幅讲述了病毒过后的世界：破败、荒凉、衣衫褴褛的幸存者游走公路，它具备了当代末世小说必备的元素，也很容易让人联想到大热美剧《行尸走肉》系列。斯蒂夫·金在此基础上又融合了自己惯用的超自然和宗教，为小说制造启示感。
例如，末日刚到来时，所有幸存者都会做同一个梦，梦里出现了一名黑衣人和一个老妇人，幸存者冥冥中意识到自己需要选择跟从他们之中的某一个，这种选择也正是自我真实内心的表露。小说中写道，“人类的两大罪恶是骄傲和仇恨”，选择把它们当作美德的人跟随了象征“毁灭”的黑衣人，另一半跟随了代表“自由之邦”的老妇人。
这种对善恶进行简单化的分类、站队，似乎是服务于故事戏剧性的要求，却使得斯蒂芬·金小说中最独特的气质——那种抽象又模糊的氛围消失了。故事最后变成了一场派别分明的对抗，也如同大多数此类故事，正义必胜也是斯蒂芬·金为这部长达一千多页的庞杂作品写好的结局。
除了滥用科技，基于女性遭遇的性别问题也是斯蒂芬·金乐于讨论的。早在1974年那部著名的《魔女嘉莉》中，他就塑造了一位在外被同龄人欺辱、回家被身为宗教信徒的母亲控制的女孩。在高中舞会上，嘉莉长期受到压抑和凌辱的精神世界终于被引爆，她变成魔女，屠杀了所有在场的人。这种粗暴的复仇看起来跟《末日逼近》里的善恶对立颇为类似，同样有着实用又粗浅的指意。
另一部作品《睡美人》看似是一场病毒席卷下的人类危机，实则也是对性别问题的进一步探讨。
小说初始，一名叫做埃薇的神秘女子犯下重罪，被警长莉拉抓进监狱。与此同时，一种会促使女人沉睡的病毒在世界范围内传播，睡着后，她们的面部会被厚厚的白茧包裹，但凡男人试图撕开这层茧，叫醒自己沉睡中的妻子、母亲或女儿时，便会受到患者的攻击。
而事实上，这些沉睡的女人并未死去，或者失去意识。她们都在另一个平行世界醒来。现实中，男人面对的是没有女人的世界，他们无法承受失去，沮丧、痛苦，甚至自杀。也有人做出了骇人的举动，他们为了防止疾病扩散，将沉睡的女人聚集起来，放火烧掉。
而在另一个世界，没有男人的女人则生活得非常自在，被丈夫家暴的妻子获得了解脱，被爸爸呵斥的女儿不再生活在惊恐之中，即便看似在现实中有着和睦夫妻生活的警长莉拉，也在这个世界里得以反思自己与丈夫之间不够坦诚的关系。
斯蒂芬塑造的神秘女子埃薇则是类似童话般的使者，能与万物通灵，也是她借用病毒制造了这场危机，目的便是让男人在失去中反省，让女人获得解脱的自由。
只是这种解脱是短暂的，在经历了一番思想斗争后，女人们还是决定回到现实中去，回到丈夫、父亲和儿子身旁。这场根本上由男性导致的危机，并未以男性的彻底醒悟作结，现实中被烧掉的女人，选择苏醒后回到现实的女人，以女性作为受害者的危机最终还是以女性的牺牲告终。
但斯蒂芬·金似乎并未意识到这点。充满温情的假象充当故事的结尾，男人与女人团聚在一起，重归于好，好像什么都没有发生过。
