【本文原载于：游研社 微博@游研社 微信公众号“游戏研究社”（微信号：yysaag）】
我们曾在一篇文中提到，在画风可爱的动森里，出现过一位不速之客——蹦蹦。由于其令人细思恐极的对话，以及并不明朗的身份，拥有卡通兔子外形的蹦蹦引来了一些玩家的焦虑甚至恐惧。
拥有兔子外形的蹦蹦
值得探讨的是，作为一个拥有兔子形象外表的角色，蹦蹦原本不该令玩家产生这样的反应，而卡通兔子何时开始给人们造成恐惧的，恐怕要从兔子的形象开始说起。
“蹦蹦”在人们心中的阴影，可不是一朝一夕“炼成”的。
1
去年某视频社交平台上，有一段话相当火——“在中世纪，XX是邪恶的象征”。这句话本来的主角是兔子，结果演变成人们拿来调侃那些煞有介事喜欢挑刺，看什么都邪恶的人的句式。一时间这句话被拿来套用各种事物，什么“在中世纪，天线宝宝是邪恶的象征”“在中世纪，你也是邪恶的象征”........总之万物皆可“邪恶象征”。
不过这句梗的主角兔子，确实曾作为反面形象出现。
这还要从兔子本身的特点说起。兔子温顺的表面下，有着其极强的繁育能力。他们受孕只需30秒，怀孕一个月就可以产下小兔，一窝通常6-8只。在没有天敌的野生环境中，野兔生育能力造成的破坏堪比蝗虫过境。
在古希腊，兔子是象征丰饶的爱与美神——阿弗洛狄忒的祭品。在中国，古人甚至认为兔子没有性别之分，却能无性繁殖，所谓“兔者明月之精，视月而孕”，它们抬头看看月亮就能怀孕。那时候人类怀孕没有现在这么容易，女性产子更是如同过鬼门关，对兔兔生育能力的感慨也不足为奇。
而放在现代，《花花公子》创始人休·赫夫纳认为“兔子具有一种幽默又富有活力的性暗示”，基于此，兔女郎闻名于世。
然而丰饶在女性地位卑微的古代，就带有反面意义，兔子的形象也跟着具有双面性。文艺复兴时期，意大利画家提香的名作《圣母与小兔》中，被圣母用手按住的兔子，是一种宗教意味暗示与表达。白兔象征圣母的纯洁，而圣母按住带有欲望色彩的白兔更突显神圣。
提香的名作《圣母与小兔》
关于对兔子欲望的象征意义，宗教也是贯彻到底。天主教现任教皇弗朗西斯在谈到控制生育时就曾说过，天主教徒不需要像兔子一样生育。
国内也是如此。在《西游记》里，嫦娥的玉兔跑到西天取经必过之径天竺国，化身公主要嫁唐僧，借机骗取其元阳。
电视剧《西游记》中，李玲玉饰演变身公主的玉兔精
《西游记》里的妖怪，基本觊觎的都是唐僧肉，当然也有蝎子精这样，掳走唐僧只为逼婚的。而盯上唐僧元阳的妖怪其实不多，这其中没有大名鼎鼎的白骨精，没有玉面狐狸白面狐狸，没有美人扎堆却凶狠毒辣的蜘蛛精，反而却有玉兔精。
在作者这里，兔子对男人的威胁，比我们心中的狐狸似乎更胜一筹。
说兔子因为繁衍能力而象征欲望，我倒觉得它的另一种负面形象更解释得通——“狡兔三窟”。一些古老部落文化中认为，兔子诡计多端，狡猾，还喜欢用无辜、楚楚可怜的外表伪装自己的本性。
不过如果说邪恶，放在以前兔子的形象顶多只能称之为带有反面意义，在现代，人们才给它真正赋予了恐怖的气质。
2
美国弗吉尼亚州克利夫顿镇流传着一个恐怖的传说，名为“Clifton Bunny Man”。
据说在1903年，在克里夫顿镇，一辆载满精神病人的公交车在运送他们去监狱的路上翻了车，其中两个曾被关在精神病院的变态杀人狂借机逃进森林。在警方追捕过程中，发现他们行过之地，有许多被撕碎的野兔尸体。一年后，警方终于在森林里找到了他们的踪迹，其中一位已经死去，尸体被吊在铁路桥上，脚边绑着一张纸条，写着“你无论如何也不会抓到我了——兔人”。另外一人则仍旧不见踪迹。
在此事发生两年后，在那个之前发现逃犯尸体的，名为科尔切斯特桥的地方，发生了四个孩子死亡的惨案，且每具尸体都被糟蹋得触目惊心。第二年，几个不信邪的年轻人在相同的时间里在桥洞聚集，然而除一人逃走外，全部丧命，逃走的人声称作案者为一个长着兔子头，拿着斧子的人。其后几十年里，这里仍然发生了多起血案，但警方至今也没有抓到凶手。
科尔切斯特桥
听上去这是一个不寒而栗的恐怖故事，似乎还有点可信，但实际上在克利夫顿镇，有信息记载的“兔人”案件并没有这么血腥。
克利夫顿镇警察局在1970年确实接到过五十多起与“兔人”相关的居民报警，不少人声称遭到了一位手持斧头、戴着兔子头套的“兔人”的威胁，要求他们不准进入自己领地。这期间不少居民受到了严重惊吓，但并没有闹出人命。经过一段时间后，“兔人”的踪迹渐渐消失，其后再也没有出现。根据人们提供的线索，警方判断这是当地想要保护山林的印第安人假扮的。
如今，“兔人”的传说为克利夫顿吸引了众多游客，当地人也特意在礼品店中售卖众多兔人玩偶。那个传说中的凶案现场科尔切斯特桥，也被人们称为兔人桥的地方，如今也成为了一个喜欢猎奇的人及超自然现象爱好者的圣地。2003年后，当地政府甚至不得不控制进入兔子桥参观的人数，以便管理。
至于20世纪初的那些关于“兔人”的传说，大多都不可考，很多研究都市传说的人认为，那些血腥故事其实都是1970年的“兔人”事件后有心人编造出来的，并非事实。
根据这起都市传说改编的电影《兔子杀人狂》
不过，这个“兔人”的形象在美国相当深入人心，关于它的影视作品不在少数，在游戏中人们也很喜欢用“兔人”装扮来代表一种恐怖和暴力。
PUBG手游中的兔人套装
玩偶和变态杀人狂搭配所产生的残酷反差，的确造就了一种极为独特的恐怖感，在“兔人”传说传开后，兔子玩偶的形象也加入到恐怖玩偶的行列中，沦为恐怖形象的一部分。
在游戏《玩具熊的午夜后宫》中，兔子邦尼行动迅速，成为了玩家的噩梦。
邦尼
在《寂静岭3》中，游乐园里的罗比兔成为该游戏最经典的形象之一，不过在游戏里它并不是什么吓人的BOSS，只是提供了恐怖气氛。
《寂静岭3》中的罗比兔还被做成了手办售卖
但不管怎么说，恐怖兔子玩偶的形象似乎已经在人们心中扎根，甚至一些人看到这种形象，就会产生扑面而来的恐怖气息。
在亚洲，兔子也有深入人心的，令人不安的形象。
之前，网络上一些网友称，童年时期有一部兔子卡通形象相关的电影，在他们的记忆中挥之不去，堪称“童年阴影”。那是一部上映于1997年的国产“科幻”电影，《疯狂的兔子》。
《疯狂的兔子》定位为科幻、未来、剧情、儿童向，讲述的是儿童间的友谊击败天外来客阴谋的故事。令人尴尬的是，编剧和导演似乎对科技和科幻缺乏认知，导致影片中很多细节不严谨。比如女主角上网发布寻找好友的信息，结果电脑屏幕中所谓的网页信息，其实只是一个打开的Word文件。
“上网”
总之，这部电影算不上上乘之作。不过它的确被许多人观看过，因为据说电影上映后数年里，不少学校曾组织学生一起观看。至于为什么组织学生观看这样一部电影，可能是因为影片中，名为《疯狂的兔子》的电脑游戏，是外星人洗脑地球人的阴谋，在电子游戏被全社会针对的年代里，这部电影也算得上有教育意义。
《疯狂的兔子》并不恐怖，当然更没有什么血腥场面，但是其中兔子的形象在当时还年幼的观众心中挥之不去。一方面，这是因为卡通兔子是女主好友失踪的唯一线索，本身也是蛊惑人心的阴谋；另一方面大概是因为缺乏资金，这个兔子的建模实在有些魔性，以至于原本应该是卡通形象的兔子，在荧幕上动起来格外诡异。
如今人们能接触到的各种影视作品增多，《疯狂的兔子》也渐渐退出人们视野，不过得益于这只兔子，电影倒也在某种意义上成为了经典。
相比于《疯狂的兔子》，《蜡笔小新》中同样也是不少人童年阴影的，出气用的玩偶“挨揍兔子”似乎要合情合理一些。
“挨揍兔子”带给人们的感受，其实能够解释一部分人对于兔子的恐惧：对于极端顺从的事物随意摆弄，会令人产生被反噬的恐惧。
说到这里，兔子的“遭遇”似乎有些无辜，因为它所谓的恐怖，似乎都源于人们错误的演绎。当然任何形象都不单纯只有一面，对于兔子这样无辜又无害的动物来说，可爱还是它最被人们所接受的样子。
3
1955年，荷兰画家迪克·布鲁纳笔下诞生了一个简单却极受欢迎的卡通形象——米菲，在其后几十年时间里，米菲一直深受儿童甚至年轻人的喜爱。
米菲
比米菲更早更出名的形象，还有1938年诞生在美国，在中国也家喻户晓的“兔八哥”，这个形象的受欢迎程度堪比《猫和老鼠》中的汤姆与杰瑞。他们显然都是接受更为广泛的，更深入人心的卡通形象。
兔八哥
作为一种温顺的动物，兔子的形象倒是如同它自身一样，随意被人类赋予全新的意义。
人们眼中，兔子既可以作宠物，也可以是食物
诚然，拥有负面形象的兔子，和古人眼中凭借一双角便成为恶魔象征的山羊一样，都是“替罪羊”罢了。但过去几十年时间，兔子的形象也能利用各种环境因素，凭借一些耸人听闻的传说，唤起人们心底的恐惧，这倒也是一件颇为有趣的事。
兔子不能说话，也不能为自己辩解，也只好在人们心中可爱，或是可怕下去了。
